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Notos'un bu sayısında... Murat Gülsoy 


2002 yılından bu yana ilk kez bir derginin editörlüğünü üstleniyorum, dolayısıyla heyecanımı 
mazur görün. Yıllarca Hayalet Gemi'nin yayın kurulunda bu duyguyu tattım. Matbaadan alınıp 
okura ulaştırılan her sayıyla yaşantımızın sınırlarını bir adım daha ileri götürdüğümüzü düşünür- 
düm. Şimdi de aynı duygular içindeyim. Bu sayıdaki dosyada sınırlar geçişler dönüşümler üzerine 
birbirinden değerli yazılar okuyacaksınız. Bir edebiyat dergisi olarak Notos'un, özelde bu dosya- 
nın işaret ettiği gibi edebiyatın ve sanatın en önemli işlevi özgürlüğümüzün sınırlarını genişlet- 
mektir. Yazar kendi bedeni ve yaşamı üzerinde deneyler yaparken okurlar da bu deneylere tanık 
olmanın dönüştürücü gücüne sahip olurlar. Amaç daha özgür, daha eşitlikçi, daha iyi bir dünyada 
yaşamaktır. Bunun yolu elbette çok kolay değildir, çünkü insanın insanla giriştiği savaş tüm kirli 
araçların kullanıldığı ve özellikle gerçekliğin çarpıtılması üzerine kurulu ideolojik bir mücadeledir. 
George Orwell'in 1984 romanında gözler önüne serdiği gibi tüm kavramların ters yüz edilebildiği 
bir dünyadır bu: “Savaş barıştır, özgürlük köleliktir, cehalet güçtür” Edebiyat bu mücadelede en 
önemli direnç noktalarından biridir. Edebiyat ve sanatın tüm baskılara rağmen 
varlığını sürdürebilmesi ise özgür düşüncenin gelişebilmesine ve direnme gü- 
cünü koruyabilmesine bağlıdır. İşte bunun için bir başka kuruma daha ihtiyaç 
vardır: Üniversite. Siyasi baskılara maruz kalmadan, bilim insanlarının özgürce 
işlerini yaptıkları bir yerdir özerk üniversite. Salgın, deprem, çevre kirliliği, eko- 
nomi, ruh sağlığı, toplumsal barış gibi can yakıcı konularda toplumun kulak 
verebileceği, uzmanlığına güvenebileceği bir kurum olarak üniversite yok 
edilirse yaşanacak felaketlerin bedeli kuşaklar boyunca ödenir. 











Bu satırları yazmamın nedeni yılbaşında, bir gece yarısı, 1980 askeri darbe döne- 
minde olduğu gibi dışarıdan bir rektörün hiçbir bileşene danışılmadan Boğaziçi Üniversitesi'ne 
atanması ile başlayan direnişin altını çizmek. Bu durum elbette ülkemizde yaşanmış ilk özerk- 
lik ihlali değil. Üniversiteleri baskı altına almak için en büyük müdahale 12 Eylül 1980 darbesi 
sonrasında yapıldı ve bu süreç çeşitli ivme farklılıklarıyla da olsa günümüze 
dek kesintisiz bir şekilde sürdü. Boğaziçi Üniversitesi benim öğrenci olduğum NOTOS, 
80'li yıllarda da buna benzer bir biçimde dışarıdan atanan rektörle yönetilmiş, rene 
ancak 1992 yılında Boğaziçi Üniversitesi öğretim üyelerinin başlattığı mücade- 25. 
le sayesinde, üniversitenin yönetimini öğretim üyelerinin belirlemesi gerektiği 35816 
kabul ettirilmiş ve o tarihten sonra Türkiye'deki tüm üniversitelerde rektörle- 5190 
rin belirlenmesinde bir seçim sistemi işletilmeye başlanmıştı. Birkaç yıl önce — (4:20) 
yaşanan olağanüstü hal döneminde ise bir kanun hükmünde kararname ile 













bu hak üniversitelerin elinden alındı. — 


Boğaziçi Üniversitesi 158 yıllık bir geleneğe sahip, dünyadaki eşdeğerlerine kıyasla son derece kıt 
kaynaklarıyla etki değeri yüksek işler yapan dünyanın sayılı üniversitelerinden biridir. Tüm baskılara 
rağmen, farklı siyasi görüşlere sahip hocaları, öğrencileri ve çalışanları demokratik bir birlikte yaşama 
kültürünü ve üniversitenin görece özerkliğini bugüne kadar korumayı başarmışlardır. Şu anda, ben 
bu satırları yazarken bile çevresi çok sayıda polisle sarılı olan üniversitemizin hocaları hiç yılmadan bir 
yandan akademik çalışmalarını sürdürürken bir yandan da akademik özerkliğin ne olduğunu, neden 
korumamız gerektiğini anlatmaya devam ediyorlar. Üniversitemize yapılanlar ülkemizdeki özgür dü- 
şünce alanının sınırlarını daraltmaya yönelik bir girişimdir. O yüzden de Notos'un bu sayısını aylardır 
kabul etmiyoruz vazgeçmiyoruz diyerek direnen Boğaziçi Üniversitesi hocalarına ve tüm bileşenleri- 


ne adamak istiyorum. 


2 NOTOS 





Biyografi yazarı Gerald Nicosia herkesin unuttuğu Jan Kerouac'ın hikâyesini, 
yazarın ölümünün yirmi beşinci yıldönümünde anlatıyor. 


, cat Kuşağı'nın Kralı diye bi- 
İm f ə. linen Jack Kerouac romanla- 

” rında hayatını tüm ayrıntıla- 
rıyla gözler önüne sermesiyle ünlü. 
En çok tanınan kitabı Yolda, etkileri 
günümüz edebiyatında dahi hisse- 
dilen bir karşı kültürün doğuşunu, 
yükselişini ve son günlerini belge- 
liyor. Ancak Allen Ginsberg, Willi- 
am Burroughs ve Neal Cassady gibi 
yazarlar takma adlarla Kerouac'ın 
eserlerine girip çıkarken yazarın 
hayatındaki en önemli figürlerden 
biri hiçbir yerde görünmüyor: kızı 
Jan Kerouac. 

Jan babasının öldüğü 1969 yı- 
lına kadar onunla yalnızca iki kez 
görüşmüştü. Hayatının geri kala- 
nında maddi desteklerle yaşadı ve 
Kerouac'ın kızı olduğunu kanıtla- 
mak için savaşmak zorunda kaldı. 
Jan de bir romancıydı, yayımlan- 
mış iki kitabı bulunuyordu ve kırk 
dört yaşında hayata gözlerini yum- 
duğunda üçüncü romanını bitirmek 
üzereydi. 

Jan'in arkadaşı ve babasının bi- 
yografisini yazmış olan Gerald Nico- 
sia”ya göre Jack Kerouac'ın tek çocu- 
ğundan uzaklaşmasının nedenlerin- 
den biri Jack'in annesi Gabrielle'di. 


Nicosia 1978 yılında biyografi için 
araştırma yaparken Jan'le tanıştı. Jan 
babası gibi seyahat tutkunuydu ve 
Amerika'da insanların evinde kala- 
rak geziyordu. Nicosia onu görür 
görmez Jack'in çocuğu olduğunu 
anlamıştı. Ne var ki Jan on yaşına 
kadar yoksulluk içinde yaşamıştı. 
Jack'in kızı olduğu kan testiyle doğ- 
rulanınca Jack ona her ay para gön- 
dermeye başlamıştı. Nicosia'ya gö- 
re Jack'in annesi Gabrielle çok din- 
dar bir Katolikti. Jan'in annesi Joan 
Haverty hamile kalınca Jack ondan 
kürtaj olmasını istemişti ama Joan 
bunu reddetti (ayrıca o zamanlar 
kürtaj yasaktı). Gabrielle de hamile 
bir kadını terk edemeyeceği konu- 
sunda ısrarcıydı. Belki de bu yüzden 
Jack, Jan'in onun çocuğu olmadığını 
iddia etti. Böylelikle hem annesini 
susturacak hem de Joan'ı terk ede- 
bilecekti. Nicosia, “Asıl sorun hayatı 
boyunca bu yalanı sürdürmesiydi,” 
diyor. 

Jan babasıyla ilk kez babalık testi 
yapılırken tanıştı. Daha sonra Jack’ 
in Florida'da yaşadığı dönemde 
onunla tekrar görüştü ve telefonda 
konuştu. Babasız büyümek Jan için 
zordu. Edebiyat çevrelerine girmeye 


başlayınca babasını ondan daha iyi 
tanıyan Ginsberg gibi yazarlarla ta- 
nıştı, bu yazarların babasına ondan 
daha yakın olması onu sinirlendi- 
riyordu. Janin içki, uyuşturucu ve 
sağlıksız ilişkileriyle ilgili deneyim- 
lerini yazdığı otobiyografik roma- 
nı Baby Driver 1981'de yayımlan- 
dı. Bunu Trainsong (1988) adlı ro- 
manı izledi. Üçüncü romanı Parrot 
Feverı tamamlayamadı fakat Nico- 
sia ve diğer editörler Jan'in roman 
taslaklarını derleyip düzenleyerek 
ortaya bir metin çıkardı. Nicosia, 
Jan'in yazar kimliğini öne çıkarmak 
istiyor ve hayatta olsaydı “gerçekten 
harika ve güçlü bir yazar” olacağına 
inanıyor. 

Jan, Jack yüzünden mi yazar ol- 
du? “Bence öyle,” diyor Nicosia. 
“Babasını dışarıdaki dünyada bu- 
lamadığından ve sonrasında babası 
ölüp gittiği için onu bulabileceği tek 
yerin kendi içinde olduğunu düşü- 
nüyorum. Bence birçok yönden ba- 
bası olmaya çalıştı: başıboş dolaşıp 
parasız seyahat etmek, alkol, uyuş- 
turucu ve cinsel çılgınlık. O, babası 
olarak babasını bulmaya çalıştı.” 

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul 


NOTOS 3 


Allen Ginsberg ve Jan Kerouac 





Uzaktaki Dev: Gore Vidal 





Vidal'in anlatıcıları kendilerine sunulan dünyayı yeterli bulmaz. Yaratıcılarının 
etkinliğini en aza indirgemek için roman içi bir çatışmaya girerler. 


FATİH BALKIŞ, Vancouver 


merikalı romancılar içinde 
A Gore Vidal kadar tarihle ve 
tarihin bütün gizemleriy- 


le ilgilenmiş, anlatılmamış olanın, 
ikincil unsurların, farklı bakış açı- 
larının değerini gözetmiş başka bir 
yazar yoktur herhalde. İçinde bu- 
lunduğu siyasal ortamın ve bir yazar 
olarak kişisel tercihlerinin buluşma 
noktası olan romanları onun biçe- 
minin ana hatlarını belirler. Tarihi 
en ince ayrıntısına kadar ayrıştır- 
mak, moleküllerine hayat vermek, 
tarihi kişiliklere bir değer biçmek ve 
kimi zaman onları yargılamak cesur 
bir kalemin işidir. 

Vidalin 2012”deki ölümüyle açı- 
ğa çıkan şey yalnızca üretken ve çok 
yönlü bir romancının geride bırak- 


4 NOTOS 


tığı değerlerle baş başa kaldığımız 
gerçeği değil, Amerikan kültür en- 
düstrisinin anıtsal şahsiyetlerinden 
birinin yaşamına tanık olduğumuz 
gerçeğidir. Bu portrenin biçimlen- 
mesi henüz altı yaşındayken görme 
engeli olan Oklahoma senatörü de- 
desi Thomas Gore'a kongre kayıt- 
larından, anayasadan, Viktoryen şi- 
irinden parçalar okuması, dedesinin 
müze ve kulüp gezilerindeki eşlikçi- 
si olması, evdeki devasa kütüphane- 
ye girip çıkma izni alarak sayısız ta- 
rihi belgeyi ve edebiyat yapıtını oku- 
ma fırsatı bulmasıyla başlar. 

On dokuz yaşındayken Henry 
James ve Hemingway'in anlatım 
tekniklerini ödünç alarak yazdığı 
ilk romanı Williwaw'la (1946) kı- 
sa zamanda edebiyat çevrelerinin 
dikkatini çeker. Hemen ardından 


yayımlanan Kent ve Tuz (1948) ise 
New York ve Washington'dakilerce 
“içeri” kabul edilişinin ilanı gibidir. 
Christopher Isherwood'dan Thomas 
Mann'a pek çok yazar tebrik mesaj- 
ları gönderip Kent ve Tuzu kutsar. 
Yirmi bir yaşındaki VidaTin bir gemi 
önünde çekilmiş fotoğrafı Life dergi- 
sinin geleceğin edebiyatçıları sayfa- 
sında Iruman Capote ile yan yana 
durmaktadır. 

Vidalin yayımlanması için ge- 
mi imgeli bir fotoğraf seçmesi te- 
sadüf değildi kuşkusuz. On üç ya- 
şındayken çıktığı Avrupa gemi yol- 
culuğu onda derin izler bırakır. 
Özellikle İtalya'daki tanıklıkları ve 
Mussolini'yi kanlı canlı izlemesi 
onun romanlarında tarih sahnesine 
geniş bir yer ayırmasına neden olur. 
Çok değil, bu geziden tam altı yıl 


ESSAYS 1952-1992 









Kadının özgür- 
leşmesine karşı Nor- 
man Maller”ın romanla- 


rinda savunulan düşünceleri 
yerer, Capote ile geçinemez, 
baba oğul Bush'ların gelmiş 


geçmiş an “aptal” poli- 
tikacılar olduğunu 
söyler. 


sonra sahip olduğu ekonomik ola- 
naklarla Antigua'da bir ev alır. Bu- 
rada kendine bir yazı evreni kura- 
cak ve yaşamını Guatemala'da, New 
York'ta, Roma'da, Paris'te, Londra'da 
sürdüren bir gezgin sanatçıya dönü- 
şecektir. 

Gore Vidal bir romancı olduğu 
kadar politik bir figürdür de ay- 
nı zamanda. Kennedy, Carter ve Al 
Gore gibi politikacılarla olan akra- 
balığı ve yakın ilişkileri nedeniyle 
1960 seçimlerinde Demokrat-Li- 
beral partinin senato adayı olarak 
politikaya atılır. Yalnızca 23 bin oy 
farkıyla kaybettiği kampanyasının 
destekçileri arasında Paul Newman 
ve Marlon Brando da vardır. Anais 
Nin'in anılarında aktardığına göre 
Vidal 1945'te henüz yirmi yaşın- 
dayken Amerikan Başkanı olmak 
için kendisinden daha iyi bir aday 
olmadığını düşünmektedir. William 
E Buckey ile yaptığı televizyon mü- 
nazarasında Cumhuriyetçilerin as- 
lında bir parti olmadığını, onların 
kendi çıkarları için mücadele eden 
bir ekonomik sınıf olduğunu id- 
dia eder. Anti-semitizme karşı ver- 
diği savaş, eşcinsellerin hakları için 
gösterdiği politik tavır onun edebi- 
yattan politikaya pek çok düşman 
edinmesine neden olmuştur. Kadı- 
nın özgürleşmesine karşı Norman 
Mailerın romanlarında savunulan 
düşünceleri yerer, Capote ile geçi- 
nemez, baba oğul Bush'ların gelmiş 


geçmiş an “aptal” politikacılar oldu- 
ğunu söyler. 
1955'te yazdığı Visit to a 
Small Planet (Küçük Geze- 
geni Ziyaret) ve 1960'taki 
The Best Man (En İyi Adam) 
Broadway'de başarıyla sah- 
nelenir. 1956'da Metro 
Goldwyn Mayer'da senarist 
olarak işe başlar ve William 
Wylerin yönettiği Ben-Hurun 
senaryosunu yazar. Televizyon 
için doksana yakın oyun üretir. 
Fellini'nin Roma'sında görünür ya 
da distopik bir film olan Gattaca'da- 
ki başat rollerden birindedir. Anais 
Nin ile duygusal bir ilişki yaşar ama 
aynı zamanda biseksüeldir ve yirmi 
beş yaşına kadar binden fazla kadın 
ve erkekle birlikte olduğunu iddi- 
a etmiştir. Kendisinden on beş yaş 
büyük olan Tenesse Williams ile be- 
raber bir ciple üç hafta sürecek İtal- 
ya yolculuğuna çıkar. Bu sıradışı ya- 
şantının yanında onun roman sana- 
unn ana hatlarından da ayrıntısıyla 
söz etmek gerekiyor. Çünkü Vidal'in 
ortaya koyduğu şey Proustun, 
Mann'ın ya da Tolstoy'un yapmaya 
çalıştığından pek farklı değildir. 
Vidal'in İmparatorluk Öyküleri adı- 
nı verdiği ve 1800'lerden 1950'lere 
kadar Amerika'nın tarihini yedi cilt- 
te anlattığı dev romanı bir bütün 
olarak yirminci yüzyıl romanının 
doruklarından biridir. Vidalin bel- 
li kurmaca anlatılar (Alice Harikalar 
Diyarında, Gulliver'in Gezileri) dışın- 
da cazibesi olduğunu düşündüğü 
tek anlatı türü tarihtir. Gerçek kah- 
ramanların kurmaca kahramanlarla 
kesişen öyküleri tarihi gerçeklerle, 
savaşlar ve antlaşmalarla, seçim bil- 


dirgeleri ve Albay Aaron Burr gi- 
bi kahramanların anılarıyla birbiri- 
ne ilintilendirilir. Vidal bu geçişken 
alanlarda oynamayı, kahramanlarıy- 
la didişmeyi sever. Vidal'in anlatıcı- 
ları kendilerine sunulan dünyayı ye- 
terli bulmaz. Yaratıcılarının etkinli- 
ğini en aza indirgemek için roman 
içi bir çatışmaya girerler. Yaratıcıla- 
rının sesini bastırmak ve kendi dün- 
yalarını ortaya koymak için çaba- 
larlar. Vidalin romanlarındaki bu 
durum yazar ile kahramanı arasına 
derin uçurumlar sokar. Böylece ger- 
çek anlamda transparan romanlar 
yaratılır. 

VidaTin büyüklüğünü tam olarak 
kavramamız için onun 1952-2002 
yılları arasında yayımlanmış bütün 
denemelerinin toplandığı United 
States adlı 1300 sayfalık görkem- 
li kitabına da göz atmamız gerekir. 
Vidal için bir yazarın edebiyatının 
asıl yön vericisi kurmaca dışında 
yazılan her şeydir. Bu denemeleri 
okuduğumuzda zamanın ruhunu 
eşsiz bir durulukla kavramaya çalı- 
şan bir zihnin geçirdiği evrimleri ve 
eğilimleri izleme fırsatı buluruz. Bir 
yanda Amerikan edebiyatının ya- 
şayan ilahlarına saldırmaktan geri 
durmazken, diğer yanda Avrupa'da 
oluşan yeni edebiyat akımlarına ve 
özellikle Alain Robbe-Grillet gibi ya- 
zarlara kulak kabartmak gerektiğini 
savunur. 

Epeyce kurmaca yapıtı dilimize 
çevrilen ama hiçbir zaman yeterince 
ilgi görmeyen, kendisinin deyimiyle 
“yirminci yüzyılın Oscar Wilde'a ce- 
vabı” olan bu sıradışı yazardan da- 
ha fazla çeviri yapılmasını beklemek 
okur olarak hakkımız. 


Vidal'in büyüklüğünü tam olarak kavramamız 
için onun 1952-2002 yılları arasında 
yayımlanmış bütün denemelerinin toplandığı 
United States adlı 1300 sayfalık görkemli 
kitabına da göz atmamız gerekir. 


NOTOS 5 


Özyaşamöykülerine Sorular 


“Sonuçta itiraflarınız yalnızca sizi ilgilendirir, yazınız ise herkesi...” 


PINARNAZ EREN, Çanakkale 


zyaşamöyküleri yazarın 
bireysel yolculuğunun 
yanı sıra bir dönemin, 


kolektifin anısını barındıran bellek- 
ler bir bakıma. Neredeyse fotoğraf 
albümü gibiler. Okur hayran oldu- 
gu, takdir ve merak ettiği yazarla or- 
taklık aramaya, tanışıklık kurmaya, 
onun hikâyesinden ders çıkarmaya 
meyledebilir ve yazarın özyaşamöy- 
küsüne eli gidebilir. Kendi öykü- 
sünde yol alırken ya da bir dönemi 
tahayyül ederken anılardan, otobi- 
yografilerden ilham alabilir. Özya- 
şamöyküsü okumak mutlaka keyifli 
de: Zaten hayatlarımızın kurmacayı 
aratır tarafı yok. 

Diğer taraftan kişinin kendi haya- 
tını kaleme almaya, görüp duymadı- 
ğı kimselere geçmişini açmaya niçin 
kalkıştığı merak uyandırıcı. Yazarın 
yazarken, bir metni kurarken kendi 
hayat deneyimini tamamen bir ke- 
nara bırakamayacağı düşünülürse 
her metin bir bakıma özyaşamöykü- 
sü sayılabilir. Durum böyleyken ya- 
zarın kendi hayatını ayrıca anlatma- 
sına ne gerek var? Hafızanın gücü, 
insanın gerçeği her zaman kavraya- 
madığı ortadayken gerçeklik iddia- 
sında bulunarak okura niçin dil dö- 
külsün? Yazar hayatını bir esere dö- 
nüştürerek kendi kendisine yaban- 
cılaşmanın yükünü neden çeksin? 

Aslında pek çok özyaşamöykü- 
sünde bu sorulara bazı yanıtlar bu- 
lunabilir. Harita Metod Defteri'ni 
böyle bir merakla okumaya başla- 
dım. Murathan Mungan'ın başına 
gelenleri merak ettiğim kadar, ne- 
den ve nasıl onca zamanı 413 say- 
faya sığdırdığını anlamak isteyerek, 
özyaşamöyküsü kurmacadan ayrı- 
labilir mi, eğer ayrılamazsa özyaşa- 
möyküsü nedir, diye sorgulayarak. 
Neyse ki kitabın ilk bölümü olan 
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“Niyet” özyaşamöyküleri ve anı ki- 
tapları üstüne tespitlerle dolu. 
“Niyet”in zihnime kazıdığı ilk tes- 
pit kişinin geçmişini, hayatını kale- 
me alabilmesi için affetmeyi başa- 
rabilmesi gerektiği. Aksi takdirde 
metin bir yazın meselesi olmaktan 
önce kişisel hesaplaşmalara takı- 
lı kalabilir ve Mungan'ın deyişiyle 
“yaşananları gönül doğruluyla” an- 
latmak mümkün olmayabilir. Eski 
defterleri kapayabilmek zaman ala- 
cağı için geçmişi, hayatı yazmak bir 
bakıma “zamanlama” meselesidir 
Mungan'a göre. Henüz yüzleşileme- 
miş meseleler kâğıda dökülemez- 
ken, bayatlamış mevzuların artık 
anlatılacak tarafı kalmamıştır. Öz- 
yaşamöykülerinde, anı kitapların- 
da yazar belli bir mesafede durarak 
geçmişi yorumlar fakat Mungan'ın 
dediği gibi hayatımıza, içimize bü- 
yük ölçüde çocukluğumuz karar 
verdiği için çocukluğu paylaşmak, 
çocukluğu yeniden yaşamaktır anı- 
ları yazıya dökmek. Mungan hayatı, 
çocukluğu yazıya dökerek canlan- 





dırmanın yatıştırıcı etkisine bakar, 
yaraları yazmanın bir bakıma ken- 
dini anlama çabası olduğunu söyler 
ama özyaşamöyküsel metinleri iti- 
raflardan ayırır: “Sonuçta itirafları- 
nız yalnızca sizi ilgilendirir, yazınız 
ise herkesi...” Hayatı, geçmişi yazıya 
dökerken yazarın başından geçen- 
leri değil, bu deneyimlerin arasın- 
da beliren öyküyü çekip çıkardığı- 
na dikkat çekerek bu ayrımı açıklar: 
“Okunması yaşanmasından daha 
güzel olan bir hayat yazmak” hafıza- 
yı metinleştirebilmektir Mungan'a 
göre ve bu metinde “gündelik haya- 
tın sıradan gerçeklerinden çok daha 
fazlası” vardır. 

Harita Metod Defterinden bir ya- 
nıt çıkardığımı sanıyorum. Bana öy- 
le geliyor ki özyaşamöyküleri hafı- 
zanın işleyişinin, hatırlama türleri- 
nin ve anlam üretme yöntemlerinin 
tetkik edildiği alanlar. Ancak özya- 
şamöyküsünün sınırlarını ve tanı- 
mını sorgularken mutlak bir yanıta 
varıp orada durmak pek olası gö- 
rünmüyor. 
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Çevirmen Haindir 


Edebi metin çevirilerinde verilen kayıplar ve labirentte kaybolmak... 


ESİN AKŞAR , Dublin 


evirmenlik becerilerimi en 
C çok besleyen alışkanlıklar- 
dan biri, bildiğim kaynak 
diffen bildiğim erek dile çevrilmiş 
bir edebi eseri karşılaştırmalı oku- 
mak. Bu bana bir yandan çevirmen- 
lerin karşılaştığı güçlüklerle başa 
çıkma yöntemlerini gözlemleme 
ve dolaylı olarak deneyim kazan- 
ma olanağı sağlarken, diğer yandan 
edebi metin çevirilerine dair yüzyıl- 
lar boyu çözülememiş bir konunun 
labirentinde tekrar tekrar kaybol- 
mama sebep oluyor: Çeviride veri- 
lecek kaybın sınırı ne olmalı? 
Yüzyıllar boyunca çeviriye çeşit- 
li yaklaşımlar bu sorunun cevabını 
aradı ve aramayı sürdürüyor. Her 
yaklaşımın temeli çevirinin niteli- 
ği ve ne şekilde yapılması gerektiği 
üstüne kurulu. Çeviriye yaklaşımlar 
fikir olarak ortaya konmadan çok 
önce çeviri hayatın içindeydi. Gü- 
nümüze ulaşmış en eski çeviri ürü- 
nü, Mezopotamya'da yapılan arke- 
olojik kazılarda ortaya çıkan 4500 
yılık kil tabletler. Bu tabletler Sü- 
mer ve Akat dillerinde, dini içerik- 
li sözcük listelerinden oluşuyordu. 
Çevirileri evrensel dil anlayışıyla ve 
iki nesne arasında kurulan ilgi göze- 
tilerek yapılmıştı. Yani günümüzde- 
ki kelimesi kelimesine yapılan çevi- 
riye denkti. Eski Mısır'da ise sözlü 
çevirinin genellikle ticari ilişkilerde 
kullanılan ve yoruma açık şekilde 
yapılan bir meslek olduğunu, hatta 
çevirmenlerin dragoman olarak ad- 
landırıldığını biliyoruz. Bu bilgiler 
ışığında “kelimesi kelimesine çevi- 
ri” ve “anlamına göre çeviri” kav- 
ramlarının, Cicero ve Horatius'un 
çevirinin nasıl yapılması gerektiği- 
ne dair fikirlerini ortaya koyduğu 
Antikçağ'dan çok daha öncesinde 


8 NOTOS 


de varlığından bahsedebiliriz. An- 
tikçağ çevirmenlerinin ana tartışma 
konusu olan bu yaklaşımlar çağlar 
boyunca gelişerek günümüze kadar 
ulaştı. 

Roma döneminde çeviri, Latince 
öğreniminin yaygınlaşması ve La- 
tincenin retorik eğitimi için kulla- 
nılan bir “yöntem” olarak karşımıza 
çıkar. Cicero ve Horatius çeviriyi bir 
yöntemden ziyade ilk defa özerk bir 
eylem olarak tanımlar. İşte labirent 
tam da burada başlar. Ancak on- 
lar bunu, Yunan edebi eserlerinden 
yapılacak çeviri yoluyla anadilleri- 
ni zenginleştirmek amacıyla yapar, 
kaynak metne bağlı kalmak yerine 
onu her yönden aşan, estetik bir 
erek metin üretme kaygısı güderler. 
Hem Cicero hem de kelimesi keli- 
mesine çeviriyi sadece “köle ruh- 
lu çevirmenlere” uygun gören Ho- 
ratius çevirilerinde kaynak metnin 
yazarı yerine erek metnin okuruna 
karşı sorumluluk hisseder. Öyle ki 
bu dönem yapılan çevirilerde kay- 
nak metne sadakatten söz edilmesi 
mümkün olmaz. Edebi metinler- 
de benimsenen bu (belki de fazla) 
özgür yaklaşım, teknik metinlerde 
ağırlığını kelimesi kelimesine yapı- 
lan çevirilere bırakır. Bu dönemde 
dini metin çevirilerinde Tanrı'nın 
sözlerinin birebir aktarılması ve- 
ya anlamının aktarılması ikilemiyle 
karşı karşıya kalınır. Sorunlar çevir- 
menlerin kaynak metne sadakatiyle 
aşılır. Roma çeviri geleneği uzun yıl- 
lar ya kaynak metinden çok uzak ya 
da erek metnin kolay anlaşılırlıktan 
uzak olduğu çevirilerle devam eder. 

Çeviriye dair bu iki yaklaşımın 
farklı kaygılarla tartışıldığı yüzyıl- 
ların ardından çeviri eyleminin ilk 
kez sistematik bir şekilde tanınması 
17. yüzyılı bulur. John Dryden çe- 
viri stratejilerini sözel çeviri (met- 
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aphrase), açımlama çevirisi (para- 
phrase) ve öykünme çevirisi (imita- 
tion) olarak üçe ayırır. Bunların ilki 
kaynak metni kelimesi kelimesine 
çevirmek, ikincisi kaynak metnin 
anlamını aktarmaya yönelik çevi- 
ri, üçüncüsü de çevirmenin kay- 
nak metni özgür biçimde çevirme- 
si — hatta gerektiğinde kaynak me- 
tinden tamamen uzaklaşarak çevir- 
mesi üzerine kurulu stratefilerdir. 
Dryden ikinci stratejiyi doğru kabul 
eder. Aynı dönemde John Locke her 
ulusun yaşadığı coğrafyanın koşul- 
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Emin 


Benjamin'e göre kaynak metne zarar vermeden, anlamı değiştirmeden 
çeviri yapabilmek için çevirmenin görevi aslında salt dile ulaşmaktır. 


larına göre ihtiyaçlarının farklılık 
göstereceğini, her dil ve kültürde 
her kelimenin karşılanamayacağını 
öne sürer. Hatta bunun toplumların 
evreni kavrayışlarını değiştirdiğine, 
bu yüzden çeviride bazı diller ara- 
sında anlamsal boşlukların oluşabi- 
leceğine dikkat çeker. Örnek olarak 
da Jamaika'da yetişmiş bir İngilizin 
su ve buz algısının farksız oluşu- 
nu verir. 18. yüzyılda A.E Tytlerla 
birlikte çeviride anlam ağırlıklı bir 
yaklaşım benimsendiğini görürüz. 
Tytler kaynak metindeki düşünce- 
lerin ve üslubun eksiksiz aktarılma- 
sı gerekliliğini ama erek dilde olu- 
şan metnin de akıcılığını savunur. 
Gerektiğinde anlam ve üslup yerine 
akıcılıktan ödün verilmesi gerekti- 
gi düşüncesini benimser. Yani 18. 
yüzyılda hâlâ kaynak metne sadakat 
adına erek metinden kayıp verilme- 
si mubahtır. 

19. yüzyıl, çeviri hareketlerinde 
bir dönüm noktası olarak karşımı- 
za çıkar. Schleiermacher çeviriyi iki 
başlık altında toplayarak sözlü ve 
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yazılı çeviri ayrımını yapar, çevi- 
ri stratejilerinde yabancılaştırma ve 
yerelleştirme kavramlarından söz 
eder. Bu dönemde ilk kez bir met- 
nin çevrilebilirliği tartışılır. Schlei- 
ermacher “Farklı Çeviri Yöntemle- 
ri Üzerine” isimli makalesinde ilk 
kez çevirmen “yazarı okura taşır” 
ya da “okuru yazara taşır” yargıları- 
na yer verir ve çeviride okuru yaza- 
ra taşıyan yöntemin benimsenmesi 
gerektiğini savunur. 20. yüzyılday- 
sa çeviriyi daha modern bir hare- 
ket olarak ele alan yaklaşımlarla 
karşılaşıyoruz. Walter Benjamin de 
1923te çevrilebilirlik konusunu 
ele alır ve yazdığı “Çevirmenin Gö- 
revi” isimli makalesinde biçimi bi- 
rebir yansıtma çabasını bir kenara 
bırakarak çevirinin amacının met- 
nin esas anlamını iletmek olduğunu 
öne sürer. Benjamin'e göre kaynak 
metne zarar vermeden, anlamı de- 
ğiştirmeden çeviri yapabilmek için 
çevirmenin görevi aslında salt di- 
le ulaşmaktır. Bu salt dil bütün dil- 
lerin ötesinde, çevirmen için amaç 


olması gereken bir kavramdır. Ona 
göre, aslında somut olarak salt dil 
yoktur. İzinden gidilmesi gereken 
mükemmeliyetçilik anlayışı vardır. 
Yani mükemmeliyetçi yaklaşım bile 
bazı kayıpları göze almayı gerektiri- 
yor. Günümüzde çok daha modem, 
stratejik ve metodolojik yaklaşımlar 
benimsenmesine ve bu yaklaşımlar- 
la çevirideki çoğu zorluk aşılmış ol- 
masına rağmen en büyük tartışma 
konularımızdan biri hâlâ sadakati- 
mizden mi yoksa anlaşılırlığımızdan 
mı ödün vereceğimiz. 

Bu yaklaşımlar aslında buzdağı- 
nın görünen kısmı, görünmeyen 
kısmı da görünen kısımı kadar ke- 
lime çevirisi ve anlam çevirisi tartış- 
maları temelli. O labirentte her kay- 
bolduğumda vardığım sonuç aynı: 
İtalyanların da dediği gibi “tradut- 
tore traditore” (çevirmen haindir), 
kaynak metinden erek metne geçer- 
ken mutlaka kayıp verilir. Labiren- 
tin çıkışı, verilecek kaybın sınırı çe- 
virmenin hainliğinin boyutlarında 
gizli olmalı. 
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Temellük ve Kontekst 


Fikirler maddi şeyler değildir, fikirler iletişimdir; bireyler ve kamplar 
arasındaki iletişim. Bu manada düşünmek kişinin başkalarının fikirleri 
veya kendi fikirleriyle iletişim kurmasıdır. 


GÖKHAN YAVUZ DEMİR 


ezir Gambiti'nin kahrama- 
nı Beth Harmon, Sovyet 
rakibi Borgovun ezber- 


den bir hamlesi üzerine şöyle der: 
“Adamın yaptığı her şey önceden 
belliydi, hayal gücünden yoksun, 
bürokratik.” Romanda bu satırları 
okuyan satranca meraklı çoğu kişi 
gibi benim de aklıma hemen Garry 
Kasparov'un Benim Ustalarım kita- 
bında geliştirdiği bir tür satrancın 
sosyolojisi geliyor. Kasparov aslında 
satranç üzerinden yaratıcılığın sos- 
yolojisinin ana hatlarını çiziyor. 
Kasparov'a göre 117 senelik Dün- 
ya Satranç Şampiyonası'ndaki on 
dört satranç ustasının oyun karak- 
terlerinin, yaşayıp ürettikleri toplu- 
mun değerleri ile sıkı bir bağı var- 
dır. Kültürel, psikolojik, politik ve 
ekonomik zeminde gerçekleşen bü- 
tün değişiklikler onların oyun tarzı 
ve satranç anlayışlarında yansıma- 
larını buluyordur. Mesela Fransız 
Devrimi'nin arifesindeki Francois 
Andre Philidorun mottosu yükse- 
len halkçılığı yansıtır: “Piyon sat- 
ranç oyununun ruhudur!” 
Kasparov böyle elit satranç oyun- 
cularının oyun tarzlarının dönemin 
ruhuyla nasıl kesiştiğini, sözün geli- 
şi 1870'li yılların elit satranç oyun- 
cusu Wilhelm Steinitz'in, pozitivist 
bilim anlayışının egemenliğine uy- 
gun olarak pozisyonları bileşenle- 
rine ayırarak satranç tarihinde bir 
devrim gerçekleştirdiğini yahut da 
Sovyet satranççılarının sert Stalinist 
dönemlerle ılımlı yumuşama dö- 
nemlerindeki oyun karakterlerinin 
yıkıcılıktan hafifliğe nasıl farklılık- 
lar arz ettiğini, hatta kendi oyunu- 
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nun Gorbaçov Perestroykası'nın ilk 
yıllarındaki değişime nasıl uyum 
sağladığını ve kendisinden sonra- 
ki şampiyon Kramnik'in global pa- 
zarın yükselmesine paralel olarak 
pragmatik bir tarzının olduğunu, 
bazı müsabakaları analiz ederek ve 
elbette şampiyonlar kadar onlarla 
parlak bir şekilde rekabet eden fa- 
kat kaderin bilinemeyen kaprisleri 
nedeniyle şampiyon olamamış üst 
düzey satranççıların kaderlerinin de 
kendi zamanlarının şartlarından ay- 
rılamayacağını bilhassa vurgulaya- 
rak anlatır. 

Devrimler çağı, iki büyük savaş, 
savaş sonrası kayıp kuşaklar, iki ku- 
tuplu dünya, tek kutuplu dünya ve 
yeniden şekillenmeden önce kriz- 
den krize savrulan günümüzün glo- 
bal ve müstakbel çok kutuplu dün- 
yası... Bütün bu yaşanan çalkantı- 
lar sadece satrancı etkilemiyor olsa 
gerek. “Fikirleri fikirler mi doğurur 
yoksa fikirleri bireyler mi doğurur” 
sorusunun hemen arkasında daima 
kontekst dediğimiz şey, yani bir ça- 
ğın ihtiyaçları, çatışmaları ve çeliş- 
kileri yatar. 

Entelektüel tarih büyük ölçüde 
grupların, çevrelerin tarihidir. Gru- 
bun sınırlarında dolaşan ama asla 
dahil olamayanlar ve gruba karşıt 
olanlar da aslında bu ağın bir par- 
çasıdır. Bu açıdan bakıldığında en- 
telektüel tarih bireylerin değil ih- 
tilafların, yani çatışan kampların 
tarihidir. Fikirler maddi şeyler de- 
ğildir, fikirler iletişimdir; bireyler 
ve kamplar arasındaki iletişim. Bu 
manada düşünmek kişinin başkala- 
rının fikirleri veya kendi fikirleriyle 
iletişim kurmasıdır. İletişimin ön- 
cesinde ve sonrasında fikir yoktur. 


Çünkü düşünme kendisinin dışın- 
da hiçbir şeyden etkilenmeyen ba- 
kir bir alanda vuku bulmaz. Sosyal 
hayat olmadan düşünme de müm- 
kün değildir. 

Peki bir kişinin fikirleri kendisi- 
nin değil midir? Elbette kendisinin- 
dir. Fakat birey içinde yaşadığı kon- 
tekstten kopuk, boşlukta duran bir 
varoluşa sahip değildir. Fikirleri is- 
ter fikirler isterse bireyler doğursun, 
fikirler daima bir kuşağı birbirine 
bağlayan ağların ve yine o kuşağı 
başka kuşaklara bağlayan kuşaklar 
arası ağların kontekstinde yeşerir. 
Önceki kuşakların vücuda getirdi- 
ği hangi ağdaki fikirlerin temellük 
edilip yeniden yorumlanacağına ise 
içinde yaşanılan çağın konteksti ka- 
rar verir. Belki de Lövi-Strauss'un 
mitler için söylediği, fikirler için de 
geçerlidir. Nasıl ki insanlar mitler 
aracılığıyla değil de mitler insanlar 
üzerinden iletişim kuruyorsa, fikir- 
ler de aynı mitler gibi insanlar üze- 
rinden iletişim kurar. 

Kontekst bireye fikirler tarihinin 
içerisinde hangi kampın veya gru- 
bun fikirleriyle iletişim kuracağını 
onu hiç rahatsız etmeden dayatır. 
Birey, bilincinde veya değil, çağda- 
şı olan başka bireylerle bu fikirleri 
mümkün kılacak iletişim ağını oluş- 
turur. 

Yaratıcılık kendini temellük ile 
kontekstin bu ilişkisinde açık eder. 
Tek bir bireyin zihni içinde gerçek- 
leştiğini sandığımız yaratıcılık, as- 
lında kişinin iç dünyasında yolcu- 
luğa çıkan düşünme treninin en- 
telektüel sosyal ağ içinde izlediği 
güzergah ve uğradığı istasyonlarda 
oluşur. 
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Madison Cawein 








“Toy şairler taklit eder, olgun şairler çalar; kötü şairler aldıklarını 
bozar, iyi şairlerse güzelleştirir. ” 


ALPER GÜNGÖR , Amsterdam 


gü adison Cawein 1865'te 

İİ Louisville Kentucky'de 

M doğdu. Cawein doğup 
büyüdüğü Louisville'in konumlan- 
dığı doğayla iç içeydi. Babası şifalı 
otlardan ilaçlar yapardı. Babasının 
uğraşı sebebiyle erken yaşta ende- 
mik bitki türleriyle haşır neşir oldu. 
Her ne kadar Cawein'in “Çorak Ül- 
ke” şiiri doğayı temel alan sevgi do- 
lu bir ifade olmasa da, hatta tam ter- 
sine baktığı her yerde mide bulantı- 
sı bulan birinin deneyimi aktarılsa 
da şairin pek çok şiiri doğayla dolup 
taşar. Bu durum kimi zaman sancı- 
lıdır, kimi zamansa sevgiyle dolu. 
1914'te şairin ölümüne dek yazdı- 
ğı 1500 şiir ve 36 kitaplık külliyatı 
göz önünde bulundurulunca doğa- 
nın bin bir şekilde ele alınışını bek- 
lememek pek mümkün değil. 
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Percy B. Shelley ve John Keats'ten 
etkilenen bir dille Kentucky'yi keli- 
melere döken Cawein bir süre sonra 
“Kentucky'nin Keats”i olarak anıl- 
maya başlar. Yaşadığı dönemde ha- 
turı sayılır bir ün kazanan şair, çağ- 
daşı pek çok şairin aksine, sadece 
şiir yayımlayarak elde ettiği gelirle 
hayatını devam ettirecek duruma 
erişir. 

Cawein'in sonradan tekrar keş- 
fedilmesini sağlayan en önemli ne- 
dense T.S. Eliot'ın aynı isimli şiiridir. 
Ölümünden bir yıl önce, 1913'te, 
Cawein'in “Çorak Ülke”si Ezra 
Pound'un editörlüğünü üstlendi- 
ği bir dergide yayımlanır. Üzerinde 
dönen tartışmalar hâlâ sürse de T.S. 
Eliotın kendi “Çorak Ülke”sinin 
Cavveimin aynı isimli şiirinden hem 
içerik hem de biçem olarak etkilen- 
miş olduğu su götürmez bir gerçek 
gibi ortadadır. Hatta Eliotmn diğer 


pek çok şiirinde de Cawein'in kul- 
landığı tekniklerin izlerini süren 
araştırmalar mevcut. Bu konuda da- 
ha fazla bilgi için sanat tarihçisi ve 
gazeteci Bevis Hillier"n The Specta- 
tor dergisindeki yazılarına göz at- 
makta yarar var. Eliot bu gibi ça- 
lıntı suçlamalarıyla hayatta olduğu 
zaman da karşı karşıya gelmiş ki şu 
sözleri sarf ediyor: “Toy şairler taklit 
eder, olgun şairler çalar; kötü şairler 
aldıklarını bozar, iyi şairlerse güzel- 
leştirir.” 

Bu yazının amacı ne Eliot” suçla- 
mak ne de Eliot'ın “Çorak Ülke”siyle 
Cavvein”in “Çorak Ülke”sini kar- 
şılaştırmak. Yazının yegâne amacı 
Cawein'in külliyatına mütevazı bir 
giriş sunmak. Maalesef ki Cawein'in 
henüz Türkçeye çevrilmiş bir ese- 
ri yok. Bu ihtiyatsız çevirinin ve 
kısa yazının bir başlangıç olması 
dileğiyle... 








Madison Cawein 


Çorak Ülke 


Yaban gülü, rezene ve kestane ağacı, 

Sedef ve kanarya otu her yer. 

Toprak günahkâr bir ruh gibi hastalıklı, 

Ya da ölü, sebebi unutulmuş ihtiyattan doğan 
İhtiyar bir keder. 


Cırcırböceğinin vızıltısı ve çekirgenin zırıltısı, 
Bir kuşun sıkıntılı çiğ notası, 
Ağustosböceğinin gıcırtısı, 

Fırfırlı elbisenin üzerindeki yapışkan ot gibi 
Yalnızlığa tutunuyor. 


İçler acısı toprak, ihtiyar bir kederle lanetli, 

Alabildiğine çorak arazi. 

İçinde dağ sıçanının oyuğu, kör köstebeğin 
höyüğü, 

Bir sincabın taş yuvası, 

Saklı alabileceğinden çok daha fazlası. 


Aynı anda çok yalnız, yalnızlığı hüznünü aşıyor, 
Arılarla dolu monoton yalnızlık — 

Tüm bu sefalete Doğa daha ne katacak... 
Derken — karşımda ağaçlık. 


Kara kuru iskeletler homurdanıyor, 

Eğilip bükülmüş azap içinde kemikleri, 
Hiçbir ölümlünün bilmediği yaratıklarla dolu, 
Yok olmuş gitmiş kavmin kalkıyor. 

Aklın huzurunu kaçırıyor. 


Yosun kadar hareketsiz, orada bir adam duruyor, 
Liken gözleri kenetlenmiş bakıyor. 

Yanında sonsuza dek yol arkadaşı 

Yaşlı kör bir tazı 

Ve yarım açık hırlayan ağzı. 


Baktım, adamı gördüm olduğu gibi, 

Ölü yabani otmuşçasına solgun ve gri, 

Ya da tozlu bir nefes. Baktım bir daha — 

Ne adam ne de tazı kalmış, 

Alacakaranlığın perileri gibi kayıplara karışmış. 


Gaddar ölümün bir parçası mıydı her şey? 
Kanarya otu, sedef ve rezene... 

Ya da aklın türlü formları mı? 

İhtiyar bir kederin, tanıdık bir ıstırapla 
Görünene karışması mı? 


Çeviren Alper Güngör 
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ifadede bile sarf ettiği zihinse 
Belki de kendime geliyoruin i JİS 
iktidarından yıldıkça,önun kesinlik ve aki dan yana takındığı tutuma siğınarak 
ve onun, o meseleye uzakfdüygusalçı boşboğazlıkları mizaha yatırılmış bir akıl 
yürütmeyle kapı dişafifeden keski bakışını ölçü alarak ve onunla birlikte güle- 
rek, evet, bütün bu ruhsal güzellemelere dünyanın gelmiş geçmiş en soğukkanlı 
ve en nitelikli mizahını yapmışiKişiyle birlikte gülerek kendime geliyorum. Etki- 
lenmenin ötesinde bir durum bu; ben ona minnet duyuyorum. 
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İnsanın kalbine, dünyanın 
geleceğine dron uçuşu... 


Çağdaş İtalyan edebiyatının ödüllü 
yazarlarından Luigi Ballerini, bilimkurguyla 
distopyayı ustaca harmanlıyor. 


Teknolojiyle biçimlenen dünyanın geleceğine 
"dronlar eşliğinde” bakıyor, aile kavramını 
sorguluyor, okura sarsıcı keşifler sunuyor. Günlük 
yaşamın her ânını ele geçiren teknolojinin etik 
sınırlarını ve kullanım amaçlarını sorgulayan 
roman, dünyanın geleceğini düşünenleri, 
insanın en temel duygularında keşfe çıkarıyor. 


Edebiyat yayıncılığında 10, yılını kutlayan 
ONS, ödüllü yeni kitabıyla her yaştan 
okura güncel tartışmalar sunuyor. 


ADI SIFIR 
Luigi Ballerini 
Türkçesi: Tülin Sadıkoğlu 


zgün bir koleksiy 
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ONG, bir Günişiğ Kitaplığı markasıdır 





Nazlı Kırcı 


En çok, okuduğum kitaplardan 





etkileniyorum sanırım. 


İyi bir hikâye ve ince elenmiş bir dil, ikisi de olmazsa olmaz. 
Biri eksik kalırsa öykü de eksik kalıyor. 


Denize Doğru ilk kitabın ama uzun 
okumaların ve çalışmaların sonun- 
da yayımlandı. Öykü yazmaya nasıl 
başladın ve nasıl sürdürdün? 

Kitap yayımlandıktan sonra sıkça 
yöneltilen ve kesin cevabı olmayan 
bir soru bu. Sanırım yaklaşık on yıl 
önce yazdığım, bir senaryodan ke- 
sitleri andıran diyalog ağırlıklı par- 
çaları başlangıç olarak seçebilirim. 
Tabii bunları yazarken ne yaptığım 
hakkında pek fikrim yoktu. Oku- 
malarım çeşitlendikçe pusulanın 
ibresi öyküye döndü. Sonrası ken- 
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dimi yeniden keşfetmek gibiydi. 
Ne anlatmak istediğimi, anlatım bi- 
çimimi aramaya koyuldum. Dene- 
me yanılmalarla dolu, uzun bir yol- 
culuk oldu benim için. 

Denize Doğru bir aile hikâyesiyle 
başlıyor. Kitabında aile ilişkileri 
önemli bir yer tutuyor. Aile, öykü- 
nün de bulabileceği sorunların, çe- 
lişkilerin açıkça yaşandığı bir yer 
olduğu için, öyküye anlatmaya de- 
ğer olanaklar verdiği için mi? 

Çoğu öykümün aile ekseninde şe- 
killenmesi bilinçli bir tercih de- 


gil. Ama düşününce gözümüzü ilk 
açtığımız yer orası. Bizi biz yapan 
şeylerin temeli ailede atılıyor desek 
yanlış olmaz, çamurumuz orada 
karılıyor, hoşumuza gitse de gitme- 
se de. Bütün sorunları, çelişkileri 
yanında dönüp dolaşıp vardığımız 
yer orası, zihnen bile olsa. Koşul- 
suz sevgiyi sadece orada hissediyo- 
ruz. Kimisi de ailesinin açtığı yara- 
ları iyileştirmek için yıllarını har- 
cıyor. Hayatımızı bunca etkiliyorsa 
kurmacanın bunun dışında kalması 
mümkün mü? 





Karamazov Kardeşler, An- 
na Karenina gibi roman- 
larda, Shakespeare'in 
oyunlarında, hatta mito- 
lojide anlatılan bütün öte- 
ki şeylerin yanında aile- 
nin tuttuğu yeri de düşü- 
nürsek, orası edebiyatın 
yeşerip büyüdüğü verimli 
bir bahçe gibi. 

Senin belli bir anlatım biçimin var. 
Üstünde çalışarak oluşturduğunu 
biliyorum. Nedir senin öykülerinin 
kaynakları? 

En çok, okuduğum kitaplardan et- 
kileniyorum sanırım. Bir karakter, 
iyi yazılmış bir diyalog, bir cüm- 
le, anlatım biçimi, bazen küçücük, 
kimsenin dikkatini çekmeyecek 
bir ayrıntı içimde bir şeyleri tetikli- 
yor, sık sık aklıma düşüyor, zihni- 
mi meşgul ediyor. Sonraları bu esin 
kendini yazdıklarımda bambaşka 
bir şeye dönüşmüş olarak gösteri- 
yor. Öte yandan göz önünde cere- 
yan eden bir olay, gazetelerin ikinci 
sayfa haberleri, geçmişten bugüne 
taşıdığı ve neden hâlâ hatırladığına 
bir türlü anlam veremediği ufak te- 
fek anılar her yazarın yazınına sızı- 
yordur diye tahmin ediyorum. Ha- 
yatın sunduklarına baş çevirme- 
mek gerek. 

Öykü fikirlerini nasıl buluyorsun ve 
nasıl yazıyorsun? 

Çoğunlukla zihnimde beliren bir 
sahneden yola çıkıyorum. Bu aşa- 
mada henüz ortada ne bir hikâye 
ne de belirgin bir karakter oluyor. 
Örneğin ilk öyküm “Kaza”da ilkin 
hastane odasında yatan, geçirdi- 

ği kazada konuşma yetisini kaybet- 
miş bir adamdan yola çıktım. Bu 
adam nasıl biri, neden kaza geçir- 








miş; bu soruların cevap- 
ları sonradan geldi. Ya da 
“Gelincikler” öykümü ta- 
sarlamadan önce elim- 
de sadece arabanın için- 
de oturmuş, annesinin 
gelincik toplamasını izle- 
yen bir çocuğun görün- 
tüsü vardı. Az sonra bir 
yere ziyarete gideceklerdi ama ne- 
resi belli değildi. Okuduğunuzda 
bu ayrıntının öyküde hiçbir önemi- 
nin olmadığını görebilirsiniz ama 
öykünün çekirdeğinde olan şey bu. 
Geri kalanını o sahnenin etrafında 
şekillendirdim. 

Kafamdaki sorulara cevap bulmaya 
başladıkça, öykünün gideceği yönü 
belirledikçe ve en önemlisi öykü- 
nün sonuna karar verince masanın 
başına oturuyorum, kısa bir tas- 
lak hazırlıyorum. Bu da yazım aşa- 
masında bana çok yardımcı oluyor. 
Özellikle uzun öykülerin yazımın- 
da yoldan çıkmak, kaybolmak çok 
kolay. Birkaç defa başıma geldi, be- 
nim gibi yavaş yazan bir yazar için 
yorucu, umut kırıcı olabiliyor. 
Senin için hikâye mi öncelikli, dil 
ve anlatım yolları mı? 

Önceliğim her zaman hikâye olu- 
yor. Tutarsızlıklarla dolu, ikna edici 
olmayan bir hikâyeyi en duru dille, 
farklı anlatım yollarıyla yazsak ne 
çıkar? Bunu berbat bir manzaranın 
ortasından geçen kaymak gibi bir 
yolda arabayla ilerlemeye benzeti- 
yorum. Yolun güzelliğinin hatırına 
kenardaki hurdalığı görmezden ge- 
lebilir miyiz? Bu yol bize zevk ve- 
rir mi? Öte yandan muhteşem bir 
manzaranın ortasındaki bozuk bir 
yolda tökezleyerek ilerlemeye ça- 
lıştığımızı düşünelim. Bu defa da 


Kafamdaki sorulara cevap bulmaya başladıkça, 
öykünün gideceği yönü belirledikçe ve en 
önemlisi öykünün sonuna karar verince 
masanın başına oturuyorum, kısa bir taslak 
hazırlıyorum. Bu da yazım aşamasında bana 


çok yardımcı oluyor. 


Önceliğim her 
zaman hikâye oluyor. 
Tutarsızlıklarla dolu, 
ikna edici olmayan 
bir hikâyeyi en duru 
dille, farklı anlatım 
yollarıyla yazsak ne 
çıkar? Bunu berbat 
bir manzaranın 
ortasından geçen 
kaymak gibi bir yolda 
arabayla ilerlemeye 
benzetiyorum. 


manzaranın keyfini çıkaramayız. 
Güzel bir hikâyeyi kötü bir dil kul- 
lanarak harcamak da böyle bir şey. 
Sanırım biri eksik kalırsa öykü de 
eksik kalıyor. İyi bir hikâye ve in- 
ce elenmiş bir dil, ikisi de olmaz- 
sa olmaz. 

Çok okumanın yazdıkların üstün- 
deki etkisi görünüyor diyebilirim. 
En sevdiğin yazarlar kimler? 

Ferit Edgü, Bilge Karasu, Adalet 
Ağaoğlu, Sait Faik Abasıyanık, Al- 
ice Munro, Raymond Carver, John 
Cheever, David Constantine, Flan- 
nery O'Connor, William Trevor 
sevdiğim yazarlardan bazıları. 
Kendini nasıl bir yazı serüveninin 
içinde görüyorsun, neler yazmak 
ve yapmak istiyorsun? 

Uzun zamandır aklımda olan bir 
hikâye var. Onu yazmak istiyorum 
ama öncesinde kapsamlı bir oku- 
ma, araştırma yapmam gerekiyor. 
Bir öykü için hayli uzun olacak gi- 
bi, kısa bir romana dönüşecek sa- 
nırım. Hem heyecanlıyım hem de 
biraz gözümü korkutuyor. Bu yaz 
çalışmaya başlamayı düşünüyorum. 
Birkaç tane de öykü konusu dönüp 
dolaşıyor zihnimde. Ama onların 
daha zamanı var. Anlatılmaya değer 
hikâyeler bulabildiğim sürece yaz- 
mak istiyorum. " S.G. 
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Berkan M. Şimşek 





Bu bir süreç. Hikâye ve biçim birbirini 


şekillendiriyor. 


Berkan, iki sesli kitabın dışında iki 
romanın yayımlandı. Canım Şey- 
tan, ilk romanın Leopold'un Sabu- 
nu gibi deneysel bir metin. Başın- 
dan beri deneysel edebiyatla iç- 

li dışlı olmanın başlangıcında ne 
var? 

Bu ilgi bir grup arkadaşımla üni- 
versitedeyken çıkardığımız Kırtıpil 
dergisine dayanıyor. Dosya konu- 
su olarak OuLiPoyu incelediğimiz 
ilk sayının hazırlık sürecinde hepi- 
miz deneysel edebiyata merakımız 
olduğunu fark ettik, Kırtıpil son- 
raki sayılarda da bu merakın izin- 
den gitmeye devam etti. O dönem- 
de birbirimize belli kısıtlamalar ve- 
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rip öykü yazdırıyorduk — içinde 
herhangi bir kelime tekrarının ol- 
madığı ya da cümle cümle tersten 
okunduğunda da anlam ifade ede- 
bilecek öyküler örneğin. İnanılmaz 
keyitliydi. Başarısı kanıtlanmış be- 
lirli formüllere göre yazılmış metin- 
lerdense daha cüretkâr, alışılmadık, 
farklı anlatım biçimleri ve kurgular 
kullanan yapıtlar bana hâlâ daha 
çekici geliyor. Yazdığım metinlerde 
de “Bu hikâye anlatılmak için farklı 
bir biçim istiyor mu” diye sormaya 
devam ediyorum, mümkün oldu- 
ğunca anlatıda neler yapılabileceği 
üzerinde durmaya çalışıyorum. 
Canım Şeytan'ı deneysel bir metin 


olarak kurgularken postmodern 
anlatı tekniklerini başından so- 
nuna dilediğince kullandığını gö- 
rüyorum. Peki neleri nasıl kulla- 
nacağını seçme konusunda belir- 
sizlik ya da ikilemle karşılaşmıyor 
musun? 

Çok sık. Romanın anlatım şeklini 
oturtmam epeyce uzun bir zaman 
aldı ve birçok farklı versiyon de- 
neyip çöpe atmak durumunda kal- 
dım. Örneğin ilk taslaklardan bi- 
rinde hikâye, ne idüğü belirsiz bir 
metal tanrısının ağzından anlatı- 
lıyordu ve Tanrı toplu intiharlar- 
la bir ilgisi olmadığını, kimseye 
kendini öldürmesini söylemediği- 


ni açıklamaya çalışıyor- 
du, bir tür savunma met- 
ni olarak tasarlanmıştı. 
Sonrasında, aile içi editö- 
rüm Firdevs Ev'in de yön- 
lendirmesiyle tüm olayları 
“içeriden” birinin/birileri- 
nin anlatmasının daha iyi 
olacağına karar verdim. 
Eğer anlatıcı bu yöne ev- 
rilmeseydi tüm o köşeli parantez- 
li anlatımlar ve çift sütunlu sayfalar 
olmayacaktı, belki onların yerine 
daha farklı biçimler gelecekti. Bu 
bir süreç. Hikâye ve biçim birbirini 
şekillendiriyor. 

Romanında çok farklı biçimler 
kullanıyorsun. Birbirinden fark- 

lı yazı karakterleri, köşeli paran- 
tez içi bölümler, iki farklı sütunda 
akan bölümler... Bunlar bu arada 
hikâyeyi gölgede bırakıyor. Senin 
için romanlarında en önemli un- 
sur nedir? 

Hem bir yazar hem de okur olarak 
en önem verdiğim şeylerden bi- 

ri, roman içerisinde sürpriz unsu- 
runun daimi olması ve alışılageldik 
okuma tecrübesinin kırılması. Bi- 
çimsel oyunlar da bunu sağlamak 
için kullanılan bir yol sadece. Biçim 
ve hikâyenin birbirine düşman, 
birbirinin ayağını kaydıran öğeler 
olduğunu düşünmüyorum. Canım 
Şeytan'da kullanılan tüm bu farklı 
biçimler de hikâyenin önünü kes- 
mek için değil, onu desteklemek 
için orada. Çünkü böylesi çok da- 
ha eğlenceli! 

Bunlara dayalı romanın anlatıcı- 

sı da farklılaşıyor. Olup bitenlerin 


BERKAN M.ŞİNSEK 


EN 


— 





yanında sık sık dışarıya 
(okura) seslenen bir an- 
latıcı da var... 

Evet, uzunca süre 
hikâyeyi “kimin” anlat- 
tığı sorusuna bir cevap 
vermek benim için çok 
önemliydi. Durduk yere 
kurgu yaratmak için bir 
açıklamaya ihtiyaç duyu- 
yordum herhalde, bir hikâye varsa 
bunun neden anlatılması gerektiği 
sorusunu yanıtlamak lazımmış gibi 
hissediyordum. İki anlatıcının ol- 
ması, bunların birlikte intihar etmiş 
bir çiftin hayaletleri olması, tam da 
bu olay yüzünden birbirleriyle ko- 
nuşmuyor olmaları, bu anlatıcılar- 
dan birinin hikâyeye saplantılı de- 
recede sadık kalıp diğerinin onu 
sabote etmesi, bunu da okura doğ- 
rudan seslenerek yapması fikri ba- 
na hikâye anlatmak için yeterli bir 
sebepmiş gibi geldi. 

Sen böyle bir roman tasarlar- 

ken hangi yazarlardan etkilen- 
din, kaynağın olarak kimleri, nele- 
ri gördün? 

Her biri farklı motivasyona sahip 
çok sayıda karakterin, sürekli ge- 
nişliyormuş gibi görünen bir evren- 
de tek bir kurgu içerisinde buluş- 
tuğu yapıtları çok seviyorum. Ca- 
nım Şeytan'ın kurgusu üzerinde de 
özellikle Thomas Pynchon ve Ro- 
berto Bolaño gibi maksimalist ya- 
zarların etkisi oldu. Bunun dışın- 
da geriye dönüp baktığımda Co- 
en Kardeşlerin, özellikle Miller’s 
Crossing filminin de kurgu gelişimi 
ve mizah anlamında yansımaları ol- 


İki anlatıcının olması, bunların birlikte intihar 
etmiş bir çiftin hayaletleri olması, tam da bu 
olay yüzünden birbirleriyle konuşmuyor olmaları, 
bu anlatıcılardan birinin hikâyeye saplantılı 
derecede sadık kalıp diğerinin onu sabote 
etmesi, bunu da okura doğrudan seslenerek 
yapması fikri bana hikâye anlatmak için yeterli 


bir sebepmiş gibi geldi. 


Biçim ve hikâyenin 
birbirine düşman, 
birbirinin ayağını kay- 
dıran öğeler olduğu- 
nu düşünmüyorum. 
Canım Şeytan'da kul- 
lanılan tüm bu farklı 
biçimler de hikâyenin 
önünü kesmek için 
değil, onu destekle- 
mek için orada. Çün- 
kü böylesi çok daha 
eğlenceli! 


duğunu görebiliyorum. Tabii bun- 
lardan bağımsız olarak hiç de fena 
bir metalci olmasam da metal mü- 
ziğin kendisinden ve ortamından 
bahsedebilmek için epeyce bir li- 
teratür taraması yaptım. Bu konu- 
daki kurmaca kitapları ve akade- 
mik çalışmaları inceledim. Bunlar 
zaman zaman metne de yansımıştır 
sanıyorum. 

Bundan sonraki romanının biçimi 
de aynı mı olur, ne dersin? 

Biçim hikâyenin ihtiyaçlarına gö- 
re şekilleniyor. Şu anda yeni bir ro- 
man üzerinde çalışıyorum ve hi- 
kâye farklı olduğundan biçimin de 
Canım Şeytan'a göre farklılık gös- 
tereceğini söyleyebilirim. Bu sefer 
deneyselliği saklayabileceğim bir 
Truva atım da var üstelik. 

Sevdiğin yazarlardan, senin için 
en önemli kitaplardan da söz eder 
misin? 

Bahsettiğim gibi Pynchon ve 
Bolaño daimi ilham kaynakları be- 
nim için. Bunun dışında yerli ya- 
zarlardan Sevim Burak, Ali Teoman 
ve Cem Akaş'ı, benim kuşağımdan 
Selim Bektaş ve Emirhan Burak 
Aydın'ı sayabilirim. » S.G. 
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SOSYALİZMİN TARİHİNE 
 BÜYÜLÜ BİR YOLCULUK 


Türkiye İşi Partisi Radyoda 





Proletaryanın Büyülü Kutusu'nun sayfalarında size Türkiye İşçi 
Partisi'ni emekleri, akılları ve yürekleriyle yaratan Mehmet Ali 
Aybar'ın, Behice Boran'ın, Halit Çelenk'in, Nazife Cemgil'in, Kemal 
Türkler'in, Yaşar Kemal'in, Tarık Ziya Ekinci'nin, Hamdoş'un ve 
daha nice sosyalistlerin cesur ve haklı sesleri, Abidin Dino'nun eşsiz 
desenleri, Moris Gabbay'ın tarihi fotoğrafları ve titiz bir araştırmanın 
zengin bilgisi eşlik ediyor. Büyülü bir yolculuk sizi bekliyor... böğ 
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gölgeden, kısittan, bilinmezlikten çıkış. gök orada, bir çağrı gibi. sevinç yayılmış hayırlara 
göğe biraz da saydamlığın sesi yüklenmiş, ağıyor. ileride ağılı hayata, 537. endişelere 
dönüşecek oyunların üstüne. 

çocukluk. bir sığınak. kim bilir, büyülü bir yamacın dində kaybolmak biçiminde, 
büyüklerin ucube engebelerini aşmak biçiminde. yamaç büyülü ya, çocukları iyi yürekli 


korsanlarca hizaya sokulmakta belki. aşağılarda bir yerde bekleyen albatrosların kanatlarına 
bindirilecekler. telaş ondan. koşup yetişmek gerek. bilinmezlikten kaçıp başka bir 
bilinmezliğe yetişmek gerek. siyah saçlı bir şarkı ya da henüz inmemiş bir sisin belirsizliği 00. 
olabilir mi koşunun hedefi? hayır. şimdilik sadece onlara, yamacın öte yanına yetişmek dek 555 
aşk, ölüm gibi şeyler ertelenebilir. ASS 
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Hakiki dönüşümlerin yaşandığı bu özgürleştirici süreç yaşam- 
sal arzuları coşturur, kadim korkularımızla baş etmemizi sağlar. 


Murat Gülsoy 


aratıcılığın sınırları aşma çaba- 
sından doğduğunu söylemek çok 
abartılı bir tespit olmasa gerek. 
İnsanın yaşamını, özgürlüğünü, 
var oluşunu kısıtlayan her tür engel bir sınır 
oluşturur. Bunların kimi doğal sınırlardır kimi 
insan eliyle üretilmiştir. Güvenlikli olanla tehli- 
keli olanı ayırır birbirinden. Oysa bu ayrım sı- 
nırı çizenlerin yarattığı bir yanılsamadır, muk- 
tedirin kurmacasıdır. Sınırın iç tarafında vaat 
edilen güvenlik aslında esarettir. Sınırın ötesine 
geçme arzusu yaşamın tek kaynağıdır. Edebiyat 
ve sanat bu sınırlarda yapılan var kalma müca- 
delesinin çok önemli bileşenleridir. Sınıra karşı 
koymak, direnmek, sınırı genişletmek, sınırın 
ötesine geçmek sanatsal süreçlerin ortak özel- 
likleridir. Bu yüzden özgürlüğün kısıtlandığı 
sınır boylarında sanatsal çaba muhalif bir kim- 
lik kazanır. Sınıra karşı direnmenin oluşturdu- 
ğu varoluşsal gerilim yaşamsal işlevler için vaz 
geçilmezdir. Hareketsiz kalmak, sınır yokmuş 
gibi davranmak ne yazık ki bir çözüm değildir 


çünkü sınır canlıdır, yutucudur, direnmek dı- 
şında var kalmanın bir yolu yoktur. 

Görmezden gelindiğinde yok edici bir 
güç kazanan sınır sanılanın aksine geçirgen- 
dir. Yaratıcı düşünce ve sanatsal çaba sınır 
ihlâllerinden beslenir ve şaşırtıcı bir şekilde var 
olmanın imkanlarını genişletir. Geçiş elbette 
kolay değildir, talepkârdır: yeni bir dil, yeni bir 
var oluş, yeni bir duyuş, yeni bir bakış edinme- 
ye zorlar. Sınırların yarattığı yanıltıcı güvenlik 
hissi yerini tekinsizliğe bırakır. Artık hem tanı- 
dık hem yabancıdır ortam. Aynadaki kişi hem 
kendimiz hem de başkasıdır. Kendimizde baş- 
kalarını başkalarında kendimizi bulduğumuz 
bu yolculuk aynı anda yıkıcı ve yapıcı olmayı 
başaran dönüşümlere yol açar. Hakiki dönü- 
şümlerin yaşandığı bu özgürleştirici süreç ya- 
şamsal arzuları coşturur, kadim korkularımızla 
baş etmemizi sağlar. 

Notos'un bu sayısında yazarlarımız sınırlar 
geçişler ve dönüşümler üzerine düşünüyorlar. 
Dilin, aklın, inancın, kimliğin, cinsiyetin, aşkın 
ve sanatın sınırlarında yaşanan sancılı geçişle- 


rin kaydını tutuyorlar. 
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AKIŞKAN CİNSİYET, AKIŞKAN YAZI 
BİR SAHTE BİYOGRAFİNİN 


HİKÂYESİ 


Woolf'un vurgusu dünyanın erilliğine karşılık daha akışkan ve geçir- 
gen bir yazı ve bakış açısının biçimlenebileceğini ve belki bu bakış açı- 
sıyla toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin aşılabileceğini işaret etmektedir. 


Zeynep Uysal 


irginia Woolf 1929” 

da yayımlanan Ken- 

dine Ait Bir Oda”nın 

bir yerinde Shake- 

speare'in hayali kız 
kardeşinin hikâyesini anlatır. Daha 
doğrusu Shakespeare çağında bir 
kadının Shakespeare'in oyunları- 
nı yazmış olabilmesi ihtimalinin 
imkânsızlığını vurguladıktan sonra 
en az Shakespeare kadar yetenek- 
li, hayali kız kardeş Judith'in başı- 
na gelecekleri gözümüzün önünde 
canlandırarak bu imkânsızlığın 
nedenlerini ortaya koyar. Herhangi 
bir resmi eğitim alamayacak olan 
Judith'in seçenekleri sınırlıdır. Muh- 
temelen ya genç yaşta evlendirilip 
edebi arzularını terk edecektir ya da 
erkek kardeşi gibi yaratıcı, maceracı 
ruhu ve dünyayı keşfetme arzusuyla 
evi terk edip Londra tiyatrolarının 
kapısını çalacak ama türlü aşağı- 
lanmalarla kötü yola düşüp canına 
kıyacaktır.' 

Woolf bu senaryoyu tüm ayrıntı- 
larıyla anlatır bize. 16. yüzyılda bir 
kadının neden parlak bir yazar ola- 
mayacağının cevabını verirken ta- 
mamen toplumsal cinsiyet rollerinin 
biçimlendirdiği dünyayı tarif etmek- 
tedir. 16. yüzyıldaki imkânsızlık 
19. yüzyılda ve hatta Woolfun de- 
neyimlediği 20. yüzyıl başında bile 
bütünüyle ortadan kalkmamıştır. 
Kendine Ait Bir Oda bir yandan ka- 
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dınların, özellikle yaratıcı ve yazan 
kadınların eşitsiz koşullardaki var 
olma mücadelesinin izini sürerken 
bir yandan da cinsiyet rollerinden 
kurtulmanın, cinsiyetlerin sınırla- 
rını aşmanın imkânlarını gösterir. 
Shakespeare'in hayali kız kardeşi 
belki yazamamıştır ama Woolf —bel- 
ki de hayali Judith'lerin kefaretini 
ödercesine— Shakespeare'in çift cin- 
siyetli, androjen yazarlığına dikkati 
çeker. Ona göre Shakespeare hem 
kadın hem erkek aklıyla yazar ve 
başarısı da buradadır. Üstün bir akıl 
çift cinsiyetli (androjen) olmalı di- 
yen Coleridge'in “çift cinsiyetli aklın 
daha titreşimli ve geçirgen olduğu- 
nu; duygulanımları engellenmeden 
dışarı vurduğunu; ve doğal olarak 
yaratıcı, akkorlaşmış ve bölünmez 
olduğunu belirtmek istemiş” olabi- 
leceğini söyler.? Shakespeare'in yanı 
sıra Keats, Sterne, Coleridge, Austen 
ve Proust da bu geçirgenliği işaret 
eden çift cinsiyetle yazarlar iken 
Shelley ise neredeyse cinsiyetsizdir. 
VVoolPun vurgusu dünyanın erilliği- 
ne karşılık daha akışkan ve geçirgen 
bir yazı ve bakış açısının biçimlene- 
bileceğini ve belki bu bakış açısıyla 
toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin aşı- 
labileceğini işaret etmektedir. 
Virginia Woolf Kendine Ait Bir 
Oda'dan bir yıl önce, 1928'de ya- 
yımladığı Orlando'da işte bu çift cin- 
siyetli aklı cisimlendirir. Başarısız 
şair Orlando, Shakespeare olamaz 
ama Shakespeare ve Judith kardeş- 


ler Orlando'nun bedeninde bir ara- 
ya gelir. 

Woolfun sevgilisi Vita Sackville- 
West'e ithaf ettiği ve dahası Vita'dan 
esinlenerek yazdığı kurgusal bi- 
yografi ya da sahte biyografi diye- 
bileceğimiz romanında soylu Or- 
lando'nun 1500'lerden romanın 
yazılma ânına (1928) uzanan dört 
yüz yıllık yaşamı anlatılır. Genç bir 
oğlan olarak karşımıza çıkan Orlan- 
do romanın ikinci yarısında kadın 
olarak uyanır ve erkekliğin dene- 
yiminden sıyrılarak bu kez kadın 
olmanın dünyadaki anlamını keş- 
feder. Woolfun muzip anlatıcısının 
—kendinden yaşamöykücü, yazar 
olarak söz eder— sürekli okurla ko- 
nuşarak, bir nevi dördüncü duvarı 
yıkarak Orlando'nun hikâyesini 
kesintiye uğrattığı satırlarla, yazma 
ânı ile Orlando'nun yaşadığı Eliza- 
beth çağı arasındaki mesafeye dik- 
kat çektiğini gördüğümüz bu sahte 
biyografi bir yandan edebi türlerin, 
kurmaca ve kurmaca dışının sınırla- 
rını bulanıklaştırırken diğer yandan 
toplumsal cinsiyet rollerinin, per- 
formanslarının kayganlığını, geçiş- 
kenliğini gösterir. 

Virginia Woolf bu son derece eğ- 
lenceli romanıyla modernist edebi- 
yatın kurucu eserleri arasında anı- 
lan Mrs. Dalloway ve Dalgalar'dan 
ilk bakışta çok farklı görünen bir 
metin ortaya koymuş olsa da onun 
modernist yazısının temelindeki 
akışkanlığın, sınır ihlallerinin ve 


geçirgenliğin tezahürü Orlando'da 
farklı bir avangard temsile kavu- 
şur. Mrs. Dalloway'de iç dünya ve 
dış dünya arasındaki sınırların bu- 
lanıklaşması, Dalgalar'da insan ve 
doğanın birbirine geçmesine karşı- 
lık Orlando'da kurmaca evren sınır- 
sız imkânlar sunan, olağanüstünün 
başkalaşarak sıradanlaştığı, cinsiyet 
geçişinin karakteri, tarihsel dönem- 
leri ve mekânları kuşattığı bir evre- 
ne dönüşür. 





“Vita'yı çift cinsiyetli ve ölümsüz 
kılarak hikâyesini bir mite dönüştü- 
ren ayrıntılı bir aşk mektubu” diye 
anılan Orlando'nun dört yüz yılına 
tanık olduğumuz karakteri, haya- 
tının her ânında içinde bulunduğu 
bedene rağmen ne sadece kadın ne 
sadece erkektir. Romanın ilk satırla- 
rı Orlando'nun cinsiyetine dair be- 
lirsizliğin bütün romanı kuşatacağı- 
nı önceden ima etmiş gibidir: 


Oğlan -çünkü günün modası bir 
bakıma gizlese de cinsiyeti su 
götürmezdi— çatı kirişlerinden 
sarkan bir Mağribi kellesine kılıç 
sallamaktaydı. Kelle eski bir fut- 
bol topunun renginde ve çökmüş 
avurtlarıyla bir hindistancevizinin 
üstündeki tüyleri andıran bir iki 
tutam sert, kuru saçı saymazsak 
eski bir futbol topunun biçimin- 
deydi. Orlando'nun babası, belki 
de büyükbabası, onu Afrika'nın 
vahşi düzlüklerinde, ayın altında 
ansızın ortaya çıkan bir koca kafi- 
rin omuzlarından uçuruvermiştit 


Bu pasajda görülebileceği gibi 
bir yandan roman boyunca güç- 
lenerek süregidecek olan cinsiye- 
tin belirsizliği vurgusu Britanya 
İmparatorluğu'nun Elizabeth döne- 
minden başlayarak kolonyal tari- 
hine göndermelerle iç içe geçirilir, 
diğer yandan Küçük Buz Çağı diye 
bilinen ve özellikle Kuzey Avrupa'da 
hissedilen aşırı iklim değişimlerinin, 
soğumanın izleri romanın fantastik 
atmosferini belirleyerek kurmaca 
ile gerçek arasındaki sınırı zayıflatır. 
“Tarihçiler Büyük Don'un bu adala- 
ra uğrayanların en serti olduğunu 
söylerler. Kuşlar havada donup taş 
gibi yere düşüyorlardı. Norwich'de 
genç bir köylü kadın her zamanki 
gibi pür sıhhat karşıdan karşıya geç- 
meye başlayıp kendisini izleyenlerin 
gözleri önünde tuz buz olmuş ...” 
(s. 31) diye tarif edilen bu sıradışı 
günlerde 1608'deki Buz Festivali'ni 
çağrıştıran Londra'daki karnaval sı- 
rasında Orlando bir Rus prensesine 
âşık olur: 


Oğlan çocuğu, çünkü ne yazık 
ki oğlan olmalıydı —hiçbir kadın 
böyle hızlı ve gayretli kayamazdı— 
neredeyse parmak uçlarında uçar- 
casına yanından geçince, Orlando, 
bu kişi kendi cinsinden olduğu ve 
bu nedenle kucaklaşmaları söz 
konusu olmayacağı için hırsından 
neredeyse saçını başını yolacaktı. 
Ama buz patencisi iyice yaklaştı. 
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Orlando cinsiyet değişikliği, geçişkenliği ile ilgili ilk kurmaca de- 
ğildir elbette. Ovidius"un Metamorfozları formun değişsebilirliği- 


ni çeşitlendiren ilk örneklerden. İnsanlar ağaçlara veya hayvan- 
lara dönüşürken tanrılar insan bedeninde cisimlenmektedir. 





Bacaklar, eller ve duruş bir oğlana 
aittiler, ama hiçbir oğlanın böyle 
bir ağzı olamazdı, hiçbir oğlanın 
böyle göğüsleri, böyle denizin 
dibinden tutulup çıkarılmış gibi 
görünen gözleri olamazdı. (s. 34) 


Orlando'nun ancak bir oğlan ola- 
bileceğine hükmettiği ve aynı anda 
oğlan olmasına hayıflandığı paten- 
ci bir kadındır. Orlando bu müp- 
hem çizgilere sahip —Woolfun çift 
cinsiyetli karakterlerinden— kadı- 
na âşık olur. Rus prensesi Saşa”nın 
henüz hayatının erkek safhasında 
olan genç Orlando'nun bakışından 
yansıyan tarifi, kabul görmüş top- 
lumsal cinsiyet rollerini ve perfor- 
manslarını metnin ironik tonuna 
karışan bir sesle açık eder. Orlando 
hayatına girdiği gibi bir süre sonra 
hayatından ansızın çıkan bu tekin- 
siz kadının ardından sövüp sayarak 
bir kadmın kendisi gibi mükemmel 
bir erkeği terk etmesinin yarattığı 
incinmişlikle yaralanmış ve ihanete 
uğramış bir erkeklik performansı 
sergiler. 

Geçiş ve kriz anlarında yedi gün- 
lük deliksiz uykulara dalan Orlan- 
do'nun uyandığında hayatının ye- 
ni bir safhasına geçtiğini görürüz. 
Dört yüz yıllık tarihsel süreçte bu 
uykularla gelişip dönüşür adeta. 
Bu ve benzeri fantastik unsurlarla 
geçmişi ve şimdiyi, kurmaca ile ger- 
çeği, tarih ile uydurma olanı iç içe 
geçirirken gerçeğin çoğulluğunu, 
zamanın parçalılığı ve yekpareliğini 
aynı anda yan yana kurgulayan Vir- 
ginia VVoolf modernist romandan 
postmodernist romana yol veren 
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bu yapı ve anlatım biçimi ile, Linda 
Hutcheon'un esasen postmodernist 
romanlar üzerinden oluşturduğu 
historiographic metaficton / tarih- 
yazımsal üstkurmaca kavramının 
pekâlâ Fransız Teğmenin Kadını'ndan 
kırk sene önceki ilk örneği de olur. 
John Fowles'un anlatıcısı da üstelik 
upkı Orlando'nun yaşamöykücüsü 
gibi muzip, alaycı ve çokbilmiştir. 
Tarihsel olanın altının oyulduğu, 
tarihsel döneme ait unsurların, coğ- 
rafyanın, iklimin dekor, kostüm ve 
atmosfere dönüştürülerek esasen 
toplumsal cinsiyet siyasetinin sergi- 
lenebilmesine imkân veren zengin 
ve şaşaalı bir sahne haline getiril- 
diği bu uydurma yaşamöyküsünde 
gerçeklik yanılsamasını artıran fo- 
toğraflar da kullanır Woolf. Yeğeni 
Angelica Bell, Prenses Saşa olurken 
Vita'nın fotoğrafı Orlando'nun port- 
resine dönüşür. Bu fotoğraflar da 
androjenik görüntüleriyle Woolfun 
amacına hizmet eder.” 

Nihayet elçi olarak İstanbul'a gi- 
den Orlando yedi günlük bir baş- 
ka uykudan kadın bedeninde uya- 
nır. Seyahat notlarında bu şehrin 
Pera'dan görünen muhteşem man- 
zarasını anan Woolf, sabahları çı- 
kan sisin bütün evlerin ve camilerin 
üzerini saran bir tül gibi olduğunu 
söylerken şehrin biraz da oryantalist 
tahayyüldeki ikircikli, müphem gö- 
rüntüsüne işaret etmektedir." 

Bu müphemliğin yaratığı ma- 
salsı atmosferde Orlando kadına 
dönüşür: 


Borazanlar sustu ve Orlando ayak- 
ta çırılçıplak duruyordu. Dünya 


kurulalı beri hiçbir insanoğlu on- 
dan daha çekici görünmemiştir. 
Bedeninde bir erkeğin gücüyle 
bir kadının zarafeti birleşmişti. 
... Orlando kadın olmuştu; bunu 
yadsımak olanaksız. Ancak başka 
her bakımdan eskiden ne idiyse 
oydu. Cinsiyet değişimi geleceğini 
değiştirse de kimliğini hiç değiş- 
tirmemişti. (s. 97) 


Orlando'nun cinsiyeti değişmiştir 
ama aynı kişidir aslında. Kimileri- 
nin dediği gibi “öteden beri kadın” 
ya da “halihazırda bir erkek” olmaya 
devam etmesi söz konusu değildir. 
Anlatıcı muzipçe bu değişimi açık- 
lamayı psikologlarla biyologlara 
bırakmamız gerektiğini söyledik- 
ten sonra Orlando'nun otuzundan 
sonra hayatını bir kadın olarak sür- 
dürdüğünü kesin bir dille açıklar. 
Bu değişime, bir anlamda cinsiyet 
geçişine rağmen kimliğin aynılığı 
ısrarla vurgulanır. Hatta Orlando 
değişimden sonra her iki cinsin de 
giydiği “Türk kaftanı ve şalvarını” 
giyer, Çingenelerin arasına karışır 
ve bir nevi cinsiyetsiz bildik Orlan- 
do olarak yaşamını sürdürür. Ama 
bu değişmeyen kimliğin yanı sıra 
değişen bir şeyler vardır. Roman bo- 
yunca giysilerle sembolize edilen bu 
değişim esasen bütün cinsiyet per- 
formanslarını açığa çıkarır: 


Erkek Orlando ile kadın Orlan- 
do'nun resimlerini karşılaştıracak 
olursak ikisinin kesinlikle aynı 
kişi olduklarını, ancak aralarında 
birtakım farklılıklar bulunduğu- 
nu görürüz. Erkeğin elleri kılıcına 


sarılmakta özgürdür, oysa kadın 
onları satenlerin omuzlarından 
kaymasını önlemek için kullan- 
mak zorundadır. Erkek dünyaya, 
sanki kendisi için yaratılmış, ken- 
di zevkine göre biçimlendirilmiş 
gibi korkusuzca bakar; Kadınsa 
sinsice, dahası kuşku dolu bir yan 
bakış atar. İkisi de aynı giysileri 
giyselerdi, bakış açıları da belki 
aynı olabilirdi. .... Cinsler farklı 
olsalar da örtüşürler. Her insanda 
bir cinsiyetten diğerine bir salınım 
vardır ve genelde, asıl cinsiyet yü- 
zeydekinin tam tersiyken erkek 
ya da dişi kimliğini belirleyen yal- 
nızca giysilerdir. (ss. 127-128) 


Pasajdan da anlaşılacağı gibi ka- 
dına ve erkeğe yüklenen cinsiyet 
performanslarına rağmen cinsiyet- 
ler arasında alttan alta süregiden 
bir salınımı işaret eder Woolfun 
anlatıcısı. Aslında Woolfun roman 
boyunca bizi tanık ettiği bir akışkan 
cinsiyettir söz konusu olan. Orlan- 
do yufka yüreklidir, “eşeğin dayak 
yemesine ya da bir kedinin boğul- 
masına dayanamaz”, öte yandan ev 
işlerini sevmez, erkenden kendini 
çayırlara kırlara atar, ekinler hak- 
kında çiftçilerden daha bilgilidir, 
ayyaşlardan daha içkici, iyi bir at bi- 
nicisi, “erkek gibi gözüpek ve çalış- 
kan olsa da tehlikede olan bir başka 
erkeği gördüğünde en kadınsı yürek 
çarpıntılarına” tutulur, hemen göz- 
yaşlarına boğulur. Bir kadının bakı- 
şından erkeksi duyguları uyanırken, 
karşısındaki kızın çekingenliğinin, 
“pelerininin kıvrımının ve bileğinin 
bükülmesinin onun erkekliğini ok- 
şamak için” olduğunu düşünür ken- 
di deneyimine dayanarak. Orlando 
hem kadın hem erkektir, akışkan 
cinsiyetlidir, transtır aynı anda. 

Bütün bunlar bir yandan da 
VVoolPun Kendine Ait Bir Oda'da 
sorguladığı, kendisini ve diğer ka- 
dınları kısıtlayan, acı veren tüm 
cinsiyet rollerini Orlando'da müthiş 
bir ironiyle nasıl ince ince gözleyip 
sergilediğini gösterirken çokbilmiş 


ve belki de androjenik anlatıcısının 
yardımıyla söylenemeyeni, ciddiyet- 
le eleştirilemeyeni eleştirmesine im- 
kân verir. Sadece cinsiyet rolleri de- 
gil, Orlando'nun yaşamını geçirdiği, 
dönüştüğü ve dönüştürdüğü dünya 
da bu ironik, eleştirel bakıştan na- 
sibini alır. Güçlü bir heteronorma- 
tivitenin gölgesinde biçimlenen 
yazılma ânına kadar gerçekleşen 
tarihsel dönüşümler, evlenme bi- 
çimleri, kıyafetler, evlerin içi, yaşam 
biçimlerindeki, ahlak anlayışındaki 
değişimler kıyasıyla bir alayın hede- 
fi olurlar. 

Orlando cinsiyet değişikliği, geçiş- 
kenliği ile ilgili ilk kurmaca değildir 
elbette. Ovidius'un Metamorfozlar'ı 
formun değişebilirliğini çeşitlendi- 
ren ilk örneklerden. İnsanlar ağaçla- 
ra veya hayvanlara dönüşürken tan- 
rılar insan bedeninde cisimlenmek- 
tedir. Binbir Gece Masalları'nda hem 
cinsiyet değiştirme hem de (karşı 
cinsin kılığına bürünme) kılık değiş- 
tirme yer alır.” Aynı şekilde Shake- 
speare'de de çok sık rastlarız kılık 
değiştirmeye. Üstelik Shakespeare 
döneminde kadınların sahneye çık- 
masına izin verilmediğinden, kadın 
rolüne de erkekler çıkmaktadır, bu 
nedenle Jeanette Winterson'un be- 
lirttiği gibi her romans “bromans”, 
yani erkekler arasında yaşanan bir 
romansa dönüşür. Muhtemelen 
VVoolPun da romanının adını esin- 
leyen, As You Like Itin -Halide Edip 
Nasıl Hoşunuza Giderse diye çevir- 
miş— kahramanı Orlando nasıl sev- 
mesi gerektiğini Ganymede kılığına 
giren âşığı Rosalind”den öğrenir.” 


Woolf'un esin kaynağı 

Shakespeare de dahil tüm benzeri 
metinlerde kılık değiştirme bir zo- 
runluluktan kaynaklanmış olsa da 
cinsiyet kimliğine dair geçişkenlik- 
leri açık etmekten geri durmaz. Kılık 
değiştiren kadınlar ve erkekler kılık 
değiştirdikleri anda hemcinsiyetle- 
riyle yakınlaşıp benzeşirler. Yüklen- 
dikleri roller ve performanslardan 
değişen kılıkla sıyrılıverirler adeta. 


Elbette keramet kıyafette değildir 
aslında. Ama erkek Orlando'dan 
kadın Orlando'ya geçişle —şatafatlı 
kostümlerin de yardımıyla— Woolf 
da hem cinsiyet kimliğinin salınımlı 
hallerine ısrarla dikkat çekmiş hem 
de cinsiyet performanslarının, cin- 
siyetlere yüklenen iki kutuplu rol- 
lerin nasıl cinsiyet kimliklerini ikili 
karşıtlıkların keskinliği içine sıkış- 
tırdığını göstermiştir. 


1 Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, 
Afa Yayınları, 1992, s. 58. 

2. a.g.e., s. 112. 

? Nigel Nicolson'ın Woolfun mektup- 
larını derlediği Introduction to The Letters 
of Virginia Woolf: Volume Three: 1923- 
1928 (Harcourt Brace, 1977) kitabından 
aktaran https://campuspress.yale.edu/ 
modernismlab/virginia-woolf/ 

* Virginia Woolf, Orlando, Ayrıntı 
Yayınları, 1993, s. 18. Bundan sonraki 
alıntılar metinde parantez içinde sayfa 
numarası verilerek gösterilecektir. 

> 1910'da Woolf da Dretnot Şakası de- 
nilen fotoğrafta Habeş kılığına girmiştir. 





© Virginia Woolf, A Passionate Appren- 
tice: The Early Journals of Virginia Woolf 
from 1897-1909, The Hogarth Press, 
1990, s. 347. 

7 https://vvvvvv.theguardian.com/bo- 
oks/2018/sep/03/different-sex-same- 
person-hovv-vvoolfs-Orlando-became-a- 





trans-triumph. 

8 https://www.theguardian.com/bo- 
oks/2018/sep/03/different-sex-same- 
person-how-woolfs-Orlando-became- 





a-trans-triumph. Winterson ayrıca 
Woolfun sevgilisi ve Orlando'nun esini 
Vita Sackville-West'in de kendisine Ju- 
lian diyerek erkek kılığında gezerken 
erkeklerin giyim özgürlüğünden ve er- 


kek olmanın ayrıcalığından yararlandı- 





ğını da belirtir. Bu özgürlük ve imtiyaz 





Woolfun biyografisinde tersine çevri- 
lir, çünkü Orlando kadın olduğunda 
giymesi gereken kıyafetlerin ne kadar 
hantal ve kadınların özgürlüklerinin ne 
kadar kısıtlı olduğunu keşfeder. 
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CANLANAN HEYKELİN 
TEKİNSİZLİĞİ 


Canlı ile cansız, burası ile ötesi, bilinç ile bilinçdışı, özne ile nesne 


arasındaki sınırların ortadan kalkmasıyla gerçekleşir başkalaşım. 


Jale Parla 


vidius'un Meta- 

morfozlarının en 

bilinen öykülerin- 

den biri heykelti- 

raş Pygmalion'un 
kusursuz bir kadın heykeli yaratıp 
ona âşık olması ve tanrıça Venüs'ün 
bu heykeli canlandırarak kendisine 
sadık heykeltıraşı ödüllendirmesinin 
anlatıldığı “Pygmalion” öyküsüdür.’ 
Bu öykünün iki öğesi yüzyıllar bo- 
yunca Batı yaratıcılığına esin kayna- 
ğı olmuştur. Sanatçının kendi yara- 
tısına âşık olmasındaki narsizmi ve 
canlanan heykelin tekinsizliği. Ger- 
çi Ovidius'un öyküsü, Pygmalion'un 
canlanan heykeliyle birleşip çoluk 
çocuğa karışması ve bir aile kurma- 
sıyla sanki mutlu sonla bitmiş gi- 
bi okunabilir ama Metamorfozlar'da 
pek çok öykü birbirine bağlı ve bir- 
birinin devamıdır. İşte “Pygmalion” 
öyküsünde de böyle bir devamlılık 
vardır. Pygmalion ve heykelin sıra- 
dışı vuslatındaki tekinsiz öğeler to- 
runlarının kaderinde ortaya çıkar. 
Şair Orpheus, Pygmalion'un torunu 
Myrhha'nın öyküsünü anlatırken, 
“Anlatacağım hikâye korkunç bir 
hikâyedir,” diye söze girer. “Ya ba- 
balar ve kızları bu öyküyü dinleme- 
sinler, ya da eğer illaki dinleyecek- 
lerse bu öyküye inanmasınlar, hiç 
olmamış farzetsinler,” diye uyarır 
dinleyicilerini. Çünkü Pygmalion'un 
öyküsü en büyük günahla, ensest- 
le biter. Pygmalion'un bir kızı olur, 
Pafos. Onun da çok yakışıklı bir oğ- 
lu: Cyniras. “Ama keşke bu Cyniras 
çocuksuz kalsaydı,” der Orpheus. 
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Çünkü Cyniras'ın güzeller güzeli kı- 
zı Myırha kimseleri beğenmez, bü- 
tün âşıklarını reddeder. O, aşkların 
en yasağına, kendi babasına tutul- 
muştur. Ne kadar gayret ederse et- 
sin bu aşka söz geçiremez. Dadısı 
bakar ki bu aşk Myrrhayı yiyip biti- 
riyor, babayı kandırıp Myrrha sanki 
başka bir kadınmış gibi onun koy- 
nuna sokar. Ve Myrrha gecelerce ba- 
basıyla sevişir. Bu günahı yüzünden 
ebediyen ağlayan myrrh ağacına dö- 
nüşür.? Ama babasından hamile kal- 
mıştır. Bebek ağacın gövdesinden 
doğar. Yakışıklı Adonis'tir bu. Ve 
Adonis kendisine âşık olan Venüs'e 
ilk ölümlü acısını ve kaybını tattırır 
(ss. 275-280). 

Bu yazıda “Pygmalion” öyküsün- 
deki sanatçı motifini geri plana çe- 
kip vurguyu canlanan heykele kay- 
dıracağım. Zaten Ovidius'un Meta- 
morfozlar'ında da insanlar bir anlam- 
da canlanan heykeldirler, çünkü in- 
sanların iskeletini büyük selden son- 
ra Deucalion ve Pyrrha'nın savurdu- 
gu taşlar oluşturmuştur (ss. 15-19). 
Heykeller tarihtir. Ve Batı'nın tarihi, 
Joyce'un sanatçı kahramanı Step- 
hen Dedalus'un deyişiyle, uyanılma- 
ya çalışılan bir kabustur.” Canlanan 
heykeller ya intikam ya kefaret tale- 
biyle canlanır. Tarihin simgesi olan 
heykeller geçmişin bütün acı ve gü- 
nahlarını da yüklenmiş putlardır, 
savaşların, zafer ve yenilgilerin, mil- 
yonlarca insanın kanma giren hırs- 
ların, insanlığın hem kolektif hem 
bireysel bilinçdışının taştan dışavu- 
rumlarıdır heykeller. Bu yüzden ola- 
cak, Jean Cocteau 1930 yapımlı Bir 
Şairin Kanı isimli etkileyici filminde 


bir heykelin canlanmasını anlatırken 
“heykelleri yüzyıllık uykularından 
uyandırmak nasıl bir çılgınlıktır” di- 
ye sorar." Bu filmde bir şair, belki de 
yorgunluktan daldığı kısa bir uyku- 
dan uyanır ve şaşkınlıkla fark eder 
ki avucunda kıpkırmızı bir kan leke- 
si vardır. Kalkar, kanı çıkarmak için 
avucunu odasında bulunan kadın 
heykelinin dudaklarında siler. Hey- 
kelin dudakları kan kırmızıya bo- 
yanırken olanlar olur. Heykel dur- 
maksızın ve sinir bozucu bir şekilde 
konuşmaya başlar. Şair nereye gitse 
ne ondan ne de sesinden kurtula- 
bilir. Heykel, Pygmalion mitinin te- 
melinde yatan erkek sanatçının ka- 
dın düşmanlığı motifinin intikamını 
mı alıyordur? Doğrusu bu canlanan 
heykel filmi uzun uzun incelenme- 
yi hak eder. Film şairin delirmesi ve 
intiharıyla biter. Canlanan heykelin 
inükamcı yüzünü görmek isteyenler 
için bu film dehşet verici ama etkile- 
yici bir estetik şölendir. Ama canla- 
nan heykelin bir şairi delirtmesi için 
ille de sinir bozucu bir şekilde ko- 
nuşması gerekmez. 

E.T.A. Hoffmann'ın “Kum Adam” 
adlı fantastik öyküsünde şairin can- 
lı sandığı ama aslında bir otomaton 
olan Olympia konuşmayarak onu 
delirtir. Şair kendisini yalnızca “ah” 
hecesiyle dinleyen, sözünü hiç kes- 
meyen bu yeni sevgiliden hoşnut- 
tur, ta ki o sevgiliyi yapanlar heykeli 
gözlerinin önünde paramparça ede- 
ne kadar.” Geçmiş günahların intika- 
mını almak üzere canlanan heykel- 
lerden söz ederken Don Juan mitine 
değinmeden geçmek olmaz. Burada 
da intikamcı heykel, bazı versiyon- 





larda Don Juan'ın baştan çıkarıp 
terk ettiği kadınların babası, bazıla- 
rında kocasıdır ve Don Juan tarafın- 
dan öldürülmüşlerdir. Yaptığından 
en ufak bir pişmanlık duymayan 
Don Juan'ın onlara mezarlarında da 
meydan okumasının, alaycı bir bi- 
çimde yemeğe davet etmesinin, ki- 
birle aşağılamasının intikamını, bu 
ölülerin mezarlarındaki heykelleri 
canlanıp Don Juan'ı cehenneme sü- 
rükleyerek alır.” 

İntikam uğruna canlanan hey- 
kel öykülerinin daha az bilinmekle 
birlikte oldukça ilginç olanlarından 


Pygmalion ile Galatea 
Resim Jean-Leon Gerome 


biri Prosper Merimce'nin La Venus 
dille (Ile Venüsü, 1835) adlı öykü- 
südür.” Bu öyküde bir damat adayı 
gerdeğe gireceği gecenin gününde 
top oynarken nişan yüzüğünü kay- 
bolmasın diye oradaki Venüs hey- 
kelinin parmağına geçirir. Bu hey- 
kel Ille kasabasında yapılan bir ka- 
zıda yeni çıkarılmış bir heykeldir. 
Kasabanın zenginlerinden birinin 
evinin bahçesinde yapılan bir kazı- 
da bulunmuş, daha bulunduğu an- 
da onu kaldırmaya çalışan köylünün 
üzerine düşerek bacaklarını kırmış- 
ur. Belalı bir heykeldir. Kasaba hal- 


kı ondan nefret etmiş, ilk bakışta 
bahçeye gömülü bir ceset olduğunu 
düşünmüştür. Heykel olduğu anla- 
şılınca da onu hiç sevmemişlerdir. 
Heykele hakaretler ederler, kimi za- 
man taşladıkları bile olur ve heykel 
de sanki atılan taşları geri fırlatıyor 
gibi gelir onlara. Evin sahibi ise on- 
ları ilkel kasabalılar olarak görür ve 
heykele sahip çıkar. Evlenecek olan 
da onun oğludur zaten. Ama olayın 
anlatıcısı heykelin yüzünde kötü bir 
ifade gördüğünü söyler. Oyun bitip 
de damat yüzüğünü geri almak iste- 
yince heykel elini kapatır ve yüzüğü 
vermez. Damat olay çıkarır ama her- 
kes onun sarhoş olduğunu ve saç- 
maladığını düşünür. Olayı araştıran 
polis, kocasını heykelin boğduğuna 
dair gelinin verdiği ifadeye inanmaz. 
Ta ki gerdek gecesinin sabahında 
damadın boğulmuş ve ezilmiş cese- 
di bulunana dek. Bu arada heykelin 
yüzünün işveli ve cilveli gelinin yü- 
züne benzediğine de dikkat çekelim. 
Venüs emanet yüzüğü yanlış anla- 
mış, geline özenmiş ve onun yerine 
gerdeğe girmiştir. Tabii birkaç ton- 
luk gövdesiyle. Bu hikâyede dikkat 
çekici olan kasaba halkıyla düşman- 
ca bir ilişkiye giren bu heykelin, ka- 
saba ahlakı dediğimiz şeyin, bağnaz- 
lığın, önyargıcılığın cezalandırıcısı 
işlevini yüklenmesidir. Sanki heykel 
malikane sahibinin bahçesinden de- 
ğil de, cahil ve önyargılı kasaba hal- 
kinin gömdüğü bireysel ve ortak bi- 
linçdışından kazılıp çıkarılmıştır. 
Öykünün sonunda damadın anne- 
si uğursuz heykeli eritip kilise çanı 
haline getirir ve kiliseye hediye eder. 
Gel gör ki bu çandan da hayır gel- 
mez, her çalışında dona sebep ola- 
rak üzüm bağlarını kurutur. 
Başkalaşım öyküleri ilginç ve eğ- 
lenceli oldukları ölçüde çözümlen- 
mesi zor, muğlak öykülerdir. Çün- 
kü biçim değiştirme ancak sınırların 
yok olmasıyla mümkündür. Canlı 
ile cansız, burası ile ötesi, bilinç ile 
bilinçdışı, özne ile nesne arasındaki 
sınırların ortadan kalkmasıyla ger- 
çekleşir başkalaşım. Bu türden bir 
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Oyun bitip 
de damat yüzüğünü 
geri almak isteyince hey- 


ə 


İmdi "m e my lan 

. kel elini kapatır ve yüzüğü 
1 | 

vermez. Damat olay çıkarır 


ama herkes onun sarhoş ol- 
duğunu ve saçmaladığını 





La Venus d'llle 
İllüstrasyon Lisa Nanni 


geçirgenlik içinde her nesnenin bir 
sembole, sembolün alegoriye, ale- 
gorinin mesele evrilme potansiyeli 
yüksektir. Canlanan heykel motifini 
kullanan bir başkalaşım öyküsü ola- 
rak Puşkin'in yazdığı Bronz Atlı da 
alegoriden mesele uzanan bir çizgi- 
de duran şaşırtıcı bir öyküdür. 
Hicive olan merakı yüzünden Çar 
I. Aleksandrın gözünün üstünden 
eksik olmadığı Aleksandr Puşkin 
(1799-1837) önce Kafkasya'ya tayin 
edilmiş, sonra da dört yıl süreyle St. 
Petersburg dışında yaşamaya mec- 
bur bırakılmıştı. I. Aleksandr'dan 
sonra başa geçen Çar 1. Nikolay ise 
onu St. Petersburg'a geri çağırmıştı 
ama bütün yazdıklarını sansür edi- 
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yordu. Bu yüzden, bir düello sonu- 
cu otuz sekiz yaşında ölen Puşkinin 
Bronz Atlı öyküsü ancak o öldükten 
sonra basılabildi. Bronz Atlı'nın alt 
başlığı Bir St. Petersburg Öyküsü dür. 
Şiir-öykü bir giriş ve iki bölümden 
oluşur.’ 

Ortasından Neva nehrinin aktı- 
ğı uçsuz bucaksız bataklıklara ba- 
karken St. Petersburg şehrini hayal 
eden Çar 1. Petro'nun düşünceleriy- 
le başlar Giriş bölümü. Sonra yüz yıl 
ilerleyerek o hayalin gerçekleştiği 
mucize şehir ve şairin bu şehre, St. 
Petersburg'a övgüsüyle devam eder. 
Bu övgüyle birlikte öyküde giderek 
önem kazanacak karşıtlıklar da dile 
gelir: Şairin yarı aydınlık odasında 


düşünür. 


beyaz gecelerin ışığıyla okuyup yaz- 
dığı anlar, soğuk ve şiddetli kışların 
yanaklarını kızarttığı kızlar, medeni 
ilişkilerle renklenen balolarla aynı 
anda düzenlenen askeri törenler, sa- 
rayda doğan erkek çocuğunu kutla- 
yan top atışları ve baharın gelmesiy- 
le Neva üzerindeki buzları eriten gü- 
neş. Bunların hepsi St. Petersburg'u 
yüceltmek için söyleniyor gibi dursa 
da, iyi şeylerin arkasında sinsi kötü- 
lüklerin de (karanlık, savaş, soğuk, 
buzlar) gizlendiği duygusunu uyan- 
dırır. Bu giriş bölümü ulus için ba- 
rış ve huzur yakarışıyla biter. Asıl St. 
Petersburg öyküsü bu duayı izleyen 
Birinci Bölüm'le başlar. 

Karanlık, fırtınalı bir kasım ge- 
cesinde Neva nehri hasta bir adam 
gibi yatağında atınmaktadır. Öykü- 
nün kahramanı Yevgeni belki eski- 
den soylu bir aileden gelmektedir 
ama şu an için bir yerde küçük bir 
memurdur. (Ona bu ismi vermesiyle 
Puşkin en ünlü eseri Yevgeni Onegin'i 
hatırlatarak okurlarıyla şakacı bir 
bağ kurar; hazır kalemim bu isme 
alışmışken kahramanımıza Yevge- 
ni adını veriyorum, der.) Bu küçük 
memurun da, Büyük Petro'nunkiler 
gibi olmasa da, kendisi için kurdu- 
gu düşler vardır. Biraz para biriktir- 
dikten sonra yakınlarda bir adada 
bir kulübede annesiyle yaşayan ni- 
şanlısı Paraşa'yla evlenmek, çoluk 
çocuğa karışmak. Uyumadan önce 
Yevgeninin kurduğu bu hayalleri 





Puşkin şairlerin bazan kurduğu ha- 
yallere benzetir. St. Petersburg'un bu 
küçük sıradan insanının, bu kimse- 
nin pek de önemsemediği kâtibin 
hayalleri imparatorlarınkine değil, 
şairlerin hayallerine daha yakındır. 
Burada sonradan Gogol ve Dosto- 
yevski tarafından yaratılacak baş- 
ka St. Petersburg'lu küçük adamları 
hatırlamamak zor. Palto'nun Akakiy 
Akakiyeviç'ini, Ötek”nin Golyad- 
kinini, Burunun berber İvan'ını. St. 
Petersburg'un başkalaşım öyküleri- 
ni esinlendirmekte sanki özel bir at- 
mosferi vardır. 

Bu hayallerle uykuya dalan Yev- 
geni'nin Neva'nın bütün gece nasıl 
canavarlaştığından, dalgaların bütün 
şehri esir aldığından, köprülerin, sü- 
tunların çatırdadığından, çatıların 
uçtuğundan, her şeyin sele kapıl- 
dığından, hırsızların seli fırsat bilip 
evleri yağmaladığından, sel suların- 
da tabutların yüzdüğünden, Rus ça- 


Puşkin, 1827 
Resim Orest Kiprenski 





rının olanları hüzünle seyretmenin 
ötesinde pek bir şey yapamadığın- 
dan haberi olmaz. Sabah olunca |. 
Petro'nun heykelinin bulunduğu Se- 
nato Meydanı'ndaki bir evin önün- 
de selden etkilenmediği görülen iki 
aslan heykelinin üstüne çıkıp oturur 
ve çevresindeki yıkımı seyrederken 
olup bitene tümüyle kayıtsız, atının 
üstünde kolu ileriye doğru uzan- 
mış bakır heykel ondan uzağa bak- 
maktadır.? Birinci Bölüm heykelle 
Yevgeni'nin bu karşılaşmasıyla biter. 
Daha doğrusu aynı mekânda bulun- 
makla birlikte karşılaşmamalarıyla. 
Yevgeni bu anda heykelin farkında 
değildir, heykel ise zaten ondan çok 
ötelere bakmaktadır. 

İkinci Bölüm'de sel suları çekil- 
miştir ama geride bıraktığı ölüm, 
kargaşa, yağma devam etmektedir. 
Yollar açıldığında Yevgeni buldu- 
gu ilk motorla nişanlısının yaşadığı 
adaya gider. Paraşa'nın annesiyle ya- 


Fırtına diner ama 
Puşkin'in “zaval- 

lı kardeşim” dediği 
Yevgeni'nin beyninde- 
ki fırtına dinmez. Ev- 
sizlere karışan, sokak- 
ta sadakayla yaşayan 
Yevgeni'nin eşyaları 
hala terk ettiği o tek 
göz odasındadır. 


şadığı evi sel suları sürüklemiş gö- 
türmüştür. Nişanlısından da hiçbir 
iz yoktur. Yevgeni kapana kısılmış 
bir hayvan gibi olduğu yerde dört 
döner ve kahkahalarla gülmeye baş- 
lar. Aklını yitirmiştir. Şehirde yaşam 
yavaş yavaş normale dönerken il- 
ham perilerinin sevgilisi (1), şairliğe 
özenen yeteneksiz Kont Hvostov da 
hemen felaketin dizelerini yazmaya 
koyulmuştur. Öykünün Puşkin ya- 
şarken basılamamasının nedenlerin- 
den biri olabilir bu sataşma." 

Fırtına diner ama Puşkin'in “za- 
vallı kardeşim” dediği Yevgeni'nin 
beynindeki fırtına dinmez. Evsizlere 
karışan, sokakta sadakayla yaşayan 
Yevgeni'nin eşyaları hâlâ terk ettiği o 
tek göz odasındadır. Orayı da fakir 
bir şair kiralar. Yevgeni'ye gelince, 
o artık kentin meczubudur. Peşine 
takılan çocukların taşladığı, önüne 
çıktığı arabaların arabacıları tarafın- 
dan kırbaçlanan, Rus edebiyatından, 
özellikle Gogol ve Dostoyevski'nin 
yapıtlarından pek çok başka örne- 
ğini tanıdığımız, horlanan ve ezilen 
masum meczuplar kervanına katıl- 
mıştır. 

Bir gece nehir kenarında uyurken 
kuvvetli bir rüzgârla uyanır. Rüzgâr 
ona felaketini hatırlatır. Sokaklarda 
amaçsızca yürürken birdenbire du- 
rur. Karşısında selden kurtulmak 
için çıktığı aslan heykelleri ve on- 
ların yanında da bronz heykel dur- 
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Sıradan kurban Yevgeni'ninkini mi, 
başkaldırmaya cüret ettiği anda canlanarak 
onu ayakları altındaki yılanı ezdiği gibi ezecek 


Bronz Atlı'nınkini mi? 


maktadır. Acıyla hatırlar. Aklı ba- 
şındadır. Aslanlar da, o aslanlara, 
karanlığa, “kadere egemen olan ira- 
desiyle bir kentin yaratılmasını em- 
reden dehşet verici figürün” yüksek- 
lerden bakan heykeli de Yevgeni'ye 
yabancı değildir. Puşkin burada hey- 
kelin ekfrastik bir tasvirini yapar." 

O alında kim bilir hangi dillen- 
dirilmemiş düşünceler, uzaktan ba- 
kan tavrında hangi zırhlı kudret var- 
dır. Ve o atta, nasıl bir ateş, nasıl bir 
güç. Nereye gitmektedir dörtnala bu 
mağrur at ve o ayaklarla nerelere da- 
lıp nereleri ezecektir?!? Yevgeni aji- 
tasyon içinde heykelin etrafında dö- 
nerken ona vahşi bakışlar atar. Göğ- 
sü sıkışmıştır. Soğuk alnını demir 
parmaklıklara dayar. Birden içinden 
kontrol edemediği “karanlık bir gü- 
cün” etkisinde dişlerini sıkıp yılan 
gibi tıslayarak, “Büyük tasarımların 
mimarı sen, şimdi gelip sana göste- 
receğim,” der. Ama bunu söylediği 
anda da dehşetle heykelin yavaş ya- 
vaş, öfke ve aşağılamayla ona doğru 
döndüğü zehabına kapılır. Bundan 
sonra St. Petersburg sokaklarında 
Yevgeni'nin kaçışı, heykelin kova- 
layışı başlar. Gece boyunca Yevgeni 
aun yolları döven nallarından yan- 
kılanan gök gürültüsü gibi sesler- 
den kaçar; heykelse aman vermeden 
onu kovalar. O geceden sonra Yev- 
geni ne zaman heykelin bulunduğu 
meydandan geçse saygıyla şapkasını 
çıkaracaktır, ta ki cansız bedeni ya- 
kın bir adada, bir kulübenin önünde 
bulunana kadar. 

Yevgeni'yle 1. Petro'nun bu fantas- 
tik karşılaşmasını nasıl yorumlaya- 
cağız? Heykeller otoriteyi temsil et- 
tikleri ölçüde sevimsizdirler ama bir 
de canlanıp zavallı bir adamı kova- 
lamaya başlarlarsa iyice kötücülleş- 
mezler mi? Yevgeni sel felaketinin 
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neden olduğu kişisel trajedisinden 
o zor coğrafyada bir medeniyet ya- 
ratmış 1. Petroyu sorumlu tutmak- 
ta ne kadar haklıdır? Haklı da olsa, 
ona isyan etmeye cüret etmeli midir? 
Sel felaketinin yıkıcılığıyla heykelin 
öfkesini eşitleyen Puşkin okura na- 
sıl bir mesaj vermeyi amaçlamakta- 
dır? Mutlak egemen güç hem doğaya 
hem insana hâkim olma konumun- 
daysa eğer, ona isyan etmenin bo- 
şunalığını mı gösteriyordur Puşkin? 
Yevgeni'nin mahküm olduğu son- 
suz yalnızlık, insansızlık, marjinal- 
lik ve sonunda delilikte, bir egeme- 
nin kaprisiyle biçimlenmiş tarihin 
rolü nedir? Ya Yevgeni'nin boşalttığı 
odaya yerleşen şair? Onun yazacak- 
ları kimin hikâyesini kutsayacaktır? 
Sıradan kurban Yevgeni'ninkini mi, 
başkaldırmaya cüret ettiği anda can- 
lanarak onu ayakları altındaki yılanı 
ezdiği gibi ezecek Bronz Atlı'nınki- 
ni mi? 

Birçok başkalaşım öyküsünde ol- 
duğu gibi Puşkin'in Bronz Atlrsı da 
alegoriyle mesel arasındaki salını- 
mıyla yukarıdaki soruları sordurur 
ama yanıtlamaz. 


! Ovid, “Pygmalion”, The Metamorpho- 
ses, çev. ve yay. Charles Martin, Norton, 
2010, ss. 272-274. 

? Çok güzel kokulu reçine salan bir 
ağaç. 

? James Joyce, 
1976, s. 40. 

* Kenneth Gross, The Dream of the Mo- 
ving Statue, UP Press, s. 11. Filmin kısa 


Ulysses, Middlesex, 


ve uzun versiyonlarını Youtube’da bula- 
bilirsiniz. 

5 E.T.A. Hoffmann, “The Sand-Man”, 
The Best Tales of Hoffmann, ed. E.E Ble- 
iler, Dover, 1979, ss. 183-215. Tekinsiz- 
lik tanımını yaparken Freud bu öyküyü 





kullanmıştır. 


“ Don Juan efsanesinin ilk yazılı oyun 
versiyonu Tirso de Molina tarafından 
1630'da El Burlador de Sevilla y convi- 
dado de piedra (Sevilla Şarlatanı ve Taş- 
tan Misafir) adıyla yayımlanmıştır. Bu 
versiyon Mozartın Don Juan operası- 
nın da librettosudur. Oyunlaştırılmala- 
rı arasında en ünlüsü Moliğre'in libret- 
todan esinlenerek yazdığı Dom Juan'dır. 
Bu temaya Puşkin de karşı koyamamış 





ve Mozart'ın operasını dinledikten sonra 
o da bir Don Juan yazmıştır. Ama mit- 
te eksik olan sanatçı figürünü öyküye 





iade etmek Kierkegaard'a düşmüştür. 
Kierkegaard'ın Ya/Ya da'sında Don Juan 
basit bir şarlatan ya da çapkın değildir. 
O, mutlak estetik hazzı yaşama arayışın- 
da olan ama asla tatmin olamayacak sa- 
natçı figürasyonudur. 

7 Prosper Merimee, Romans et nouvel- 
les, yayımlayan Henri Martineau, Galli- 
mard, 1951, ss. 409-436. 

8 A.S. Pushkin, “The Bronze Horse- 
man: A St. Petersburg Story”, çev. John 
Dewey, Translation and Literature, Mart 
1988, cilt 7, no 1, ss. 59-71. (Türkçesi 
Aleksandr Sergeyeviç Puşkin, “Bakır At- 
lı”, Poemalar, çev. Kayhan Yükseler, YKY, 
2020, ss. 227-246.1 

? Bu heykel Çariçe Katerina'nın 1. 
Petro'nun tahta çıkışının yüzüncü yılı- 
nın kutlanması vesilesiyle Fransız hey- 
keltiraş Etienne Maurice Falconet'ye 





yaptırdığı heykeldir. Bronzdan heykelde 
Petro atın üzerindedir ve at ayağıyla bir 
yılanı ezmektedir. Atın Rusya'yı temsil 


ettiğini söyler bazı yorumcular. 
10 





Kont Hvostov her vesileyle şiir yaz- 
mayı seven ama şiirlerine hiç itibar edil- 
meyen üçüncü sınıf yeteneksiz bir sena- 





törmüş. John Dewey'in Bronz Atlı şiiriyle 
ilgili çalışması, s. 22, https://media.kas- 
perskycontenthub.com/wp-content/up- 
loads/sites/18/2015/07/19164724/Bron- 
ze-Horseman.pdf 

1 Ekfrasis: görsel bir sanat eserinin 
yazıyla tasviri. 

> İngilizce çevirisinden serbestçe alın- 
uladığım dizeler. Bundan sonra da tırnak 
içine aldığım ifadeleri aynı yöntemle, ya- 
ni İngilizcesinden serbesiçe çevirerek 
aktarıyorum. 


ONUR AŞKIN 





BAKTIKÇA KIMILDAYAN HEYKEL 


Söz konusu benlik olduğunda birbirine yaklaşan, yaklaştıkça çatı- 
şan, çatıştıkça kanayan her benzemez, öteki için ilahi bir metindir. 


Sema Kaygusuz 


artık buldum herkesin çılgınca sezdiği 
kıyısında dolaştığı yüksek çin duvarını 
artık herkesin belli belirsiz sezdiği 
artık kendim ısıtıyorum sularımı. 

— Turgut Uyar 


irkaç yıl önce Efes An- 

tik Kent kalıntılarının 

sergilendiği Efes Ar- 

keoloji Müzesi'ni do- 

laşırken olduğu yer- 
de kıpırdamadan gözlerini heykel 
Antinous”un gözlerine dikmiş bir 
oğlan çocuğu görmüştüm. Annesi 
ısrarla onu yanına çağırmasına kar- 
şın oğlan, Antinous'un boynunu ya- 
na çevirmiş biçimde attığı ilgili ba- 
kıştan kendini alamıyordu. Tanıdık 
olduğu bir nesneyi bakışlarıyla ta- 
mamlıyormuş gibi bakıyordu Anti- 
nous. O sırada heykelin karşısında 
oğlanın kalakalışını bir çeşit hayran- 
lık diye düşünmüştüm, bugün aynı 
sahne gözümde canlandığında farklı 
bir olasılık geliyor aklıma. Oğlan, bu 
tepesine kadar merak ve sanıyla dol- 
muş taze benlik, yaklaşık 1900 yıl- 
dır kıpırdamayan Antinous'un gö- 
zünü kırpmasını bekliyordu. Duy- 
guyla dolmuş mazmun bir heykelin 
kımıldamasını. 

İnsan ile insan-heykeli arasında- 
ki keskin sınırları aşmaya çalışan 
o oğlanın bakışını, onun göz kırp- 
maksızın bekleyen ısrarlı odaklanı- 
şını anımsarken odaktaki nesnenin 
sınırlarını, sınırın kendinden baş- 
ka her şeyle sınırlı olduğunu, hatta 
algı dünyamızda her sınırın hudut- 
suz olduğunu düşünüyorum şim- 
di. Öyle ya evren bile sınırlıdır ama 
evrenin hududunu kestiremiyoruz. 
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Henüz adını bile bilmediğimiz nice 
duygunun hudutsuzluğunu kestire- 
mediğimiz gibi. 

Geçtiğimiz yıl Türkçede Koreli ya- 
zar Won-pyung Sohn imzalı Badem 
adlı bir roman yayımlandı (çevir- 
men Tayfun Kartav, yayıncı Peta Ki- 
tap). Şu an için Türkçede sessiz bir 
roman Badem, henüz okuru tarafın- 
dan fark edilmedi. Gelgelelim roma- 
nın bütün duyuları açık, öte yandan 
duygudan tümüyle yoksun kahra- 
manı beynin içinde yer alan amig- 
dala yeterince gelişmediği için ke- 
limenin tam anlamıyla hayata duy- 
gusuz başlar. Doğuştan gelen alek- 
sitimi hastalığından ötürü duygusal 
sağırlık hastalığından mustariptir. 
Onu kültür dışı kılan bir sınırdır bu. 
Her duyguyu tarif ederek tanımaya 
çalışır, duyguların bedende bırak- 
tığı izi —sözgelimi kahkahayı, surat 
asmayı, kaş çatmayı— izleyerek duy- 
guları tarif eder. Yazılı bir metin gibi 
duyguyu aklederek üstlenmeye çalı- 
şır. Öfkenin, travmanın, bağların bi- 
çimlendirdiği benlik onun ruhsallı- 
ğında daimi bir beyaz sayfadır. Ben- 
liğin sürekli çocukluk kulesinde da- 
marlanıp kanlanan bir bilinç küresi 
olduğunu söylersek, Badem'in kah- 
ramanı zeki ama benliksizdir. O bir 
hilkat garibesidir. Dolayısıyla onu 
direkt hastalığıyla, yani Aleksitimi 
ile adlandırabiliriz. Aleksitimi'nin 
marazi organik sınırı, kahramanı 
korkuyu bilmediği için cesur, sevin- 
ci bilmediği için durgun, telaşı bil- 
mediği için sakin kılar. Bilinci din- 
lendirmeye çalıştığımız, türlü me- 
ditasyon yöntemleriyle benliğimizi 
baştan ele almayı öğrendiğimiz şu 
günlerde, duyguların esiri olan mo- 
dern insanın karşısına bir hilkat ga- 


ribesi olarak çıkar Aleksitimi, gerçek 
bir fenomen olarak. Temel duyuları 
fazlasıyla gelişmiş olsa da temas etti- 
ği nesneyi birer imgeye ya da meca- 
za çevirecek içgüdülerden, sezgiler- 
den ve duyumlardan tümüyle yok- 
sun, sadece tasvir bölgesinde kalır. 
Kahramanın tasvirde bu denli başa- 
rılı olmasının nedeni şiirsizliğidir. 
Mecazi anlamda kalpsizliğidir. Anla- 
tı boyunca Aleksitimi'nin gözünden 
anlatılan habitatın duygudan, do- 
layısıyla ruhsallıktan tümüyle arık 
olmasına karşın anlatının bu denli 
yüksek bir tasvirle kuşatılması ger- 
çekten çok çarpıcı. Hayat var ama 
duyumsal iz kayıp. Geçmiş somut 
biçimlerle mutlaklaşırken bellek sı- 
radüzenli dizilen bir albümün dışı- 
na çıkamıyor. Kronos'un hükmünde 
araçsallaşan geçmiş, Kozmos'un he- 
lezonik ve çok anlamlı algılarından 
tümüyle kopuk, bomboş bir coğ- 
rafyayı andırıyor. Roman boyunca 
akleden bedenden başka hiçbir şey 
olamayan bir insanın hikâyesindeki 
bütün trajik yük okura bırakılı- 
yor. Dokunaklı bir anlatının bü- 
tün hislerini üstlenirken buluyoruz 
kendimizi. 

Heykel kıpırdayabilir sanki değil 
mi, her an kıpırdayabilir, heykel kı- 
pırdamak üzere, 

Geçmişin hafızasız olabileceğini 
gösteren çok çarpıcı bir okuma ola- 
rak ele alabiliriz Badem'i. Kahrama- 
nın en başta hayatta kalması ve top- 
lumla uyumlanabilmesi için duygu- 
nun biçimlendirdiği ortak davranış- 
ları öğrenerek taş kalpli görünmek- 
ten kurtulması gerekiyor. Ama bu 
yetmiyor. İnsanı insani yapan sadece 
çevreye uyumlanmak değildir çün- 
kü, onu benzersizce biçimlendiren 





Antinous heykeli 


Sınır-geçiş-dönüşüm temasını beklenmedik bir patikadan haritalayan bu 
roman, duyguların kalpten beyine aldığı yolu altüst ederek, serüveni be- 
yinden başlatıp kalpte son bulduruyor. Dolayımlı göndermelerle romanın 
okura sunduğu en çarpıcı önerme şu: Ahlakın dağarcığı kalptir... 


oikostur. Dünyayı soyutlaştıran, en 
çirkinden en latife uzanan sıfatların, 
mecazların ve imgelerin peşinde kişi 
benliğini bulur. 

Elbette her benlik geçicidir. Her 
benlik deneyimler eşliğinde yeni bi- 
çimler alır, kunt, değişmez, katı bir 
varlık değildir. Badem'in Aleksiti- 
mi'sindeki gibi zihnimizdeki o boş 
sayfa da olasılıklar manzumesidir 
aynı zamanda. Ama asıl burada de- 
ginmek istediğim benliğin doğal po- 
tansiyelinin gerisinde, duyumsal sı- 
nırın karanlık tarafında yaşam süren 
kahramanın çözüldüğü, yani dönüş- 
meye başladığı süreç olacak. Yaşadı- 


ğı korkunç olayların sonunda ne yas 
ne yalnızlık ne suçluluk ne de ke- 
der hissedebilen kahramanız ancak 
bu duyguları fazlasıyla yaşayan bir 
akranıyla sürdürdüğü zorlu temasta 
oikosu keşfetmeye başlar. Bir ucu- 
beyi ancak öbür ucube iyileştirebile- 
cektir. Kahramanın insanlığa geçişi, 
başka bir “normal” insan olamayanla 
kurduğu ilişkide parlar. 
Sınır-geçiş-dönüşüm temasını 
beklenmedik bir patikadan harita- 
layan bu roman, duyguların kalp- 
ten beyine aldığı yolu altüst ederek, 
serüveni beyinden başlatıp kalpte 
son bulduruyor. Dolayımlı gönder- 


melerle romanın okura sunduğu 
en çarpıcı önerme şu: Ahlakın da- 
ğarcığı kalptir, beyinse sadece ahla- 
ki yasayı işleten canlı bir konak. En 
önemli ikinci önerme ise, benzerle- 
rin asla birbirini dönüştüremeyece- 
gi. Söz konusu benlik olduğunda 
birbirine yaklaşan, yaklaştıkça ça- 
tuşan, çatıştıkça kanayan her ben- 
zemez, öteki için ilahi bir metindir. 
Nasıl ki müzedeki Antinous bir oğ- 
lanın gözünde kımıldamak üzere 
1900 yıldır oradaysa, onu seyreden 
oğlan da Antinous için yontulmaya 
hazır olası bir şairdir. 
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DİSTOPYA ÜTOPYAYA DÖNERKEN 
“PEMBE VE EFLATUN”DA 
AŞKIN L” HALI 


“Pembe ve Eflatun”un küresel kıyametten kurtulan kadınları 
dünyayı canlı ve bir arada tutma sorumluluğunu üzerlerine alır 
ve yeni bir düzenin kuruculuğunu üstlenir. 


Deniz Aktan Küçük 


GBTİ+ların görünürlüğü 

için çalışan ve ayrımcılığa 

karşı mücadele veren KA- 

OS GL (Kaos Gey ve Lez- 

biyen Kültürel Araştırma- 
lar ve Dayanışma Derneği) akademik 
ve kültürel çalışmalar programının 
bir parçası olarak 2006 yılından beri 
her yıl bir öykü yarışması düzenli- 
yor. “Kadın Kadına Öykü Yarışması” 
adını taşıyan bu yarışma her yıl belli 
bir tema çerçevesinde başvuru kabul 
ediyor. “Kadın kadına aşkı görünür 
kılmak”, “kadınları seven kadınların 
öykülerini insanların yaşamlarına 
dahil etmek” amacıyla düzenlenen 
bu yarışmada dereceye giren ya da 
özel ödül alan öykülerden seçmeler 
ise Burcu Ersoy, Karin Karakaşlı ve 
Pelin Buzluk editörlüğünde “Aşkın 
L” Hali” başlığı taşıyan birer antolo- 
ji olarak yayımlanıyor. Çağdaş Türk 
lezbiyen kadın edebiyatının önemli 
bir arşivini oluşturan bu antolojile- 
re adını veren “Aşkın L* Hali”ndeki 
“L”” kullanımı ise, cinsiyet kimliği 
ve cinsel yönelime dair farklılıkları 
vurgulamak amacıyla, heteronorma- 
tif sistemin homofenleştirici tavrına 
da temel bir itiraz olarak “yekparelik 
söyleminin kurgusallığını ifşa eden, 
kendi kendisiyle özdeş ayrımların 
mümkün olmadığını gösteren poli- 
tik bir kategori”yi karşılar biçimde 
tanımlanıyor. Bu doğrultuda Lezbi- 
yen” kimliğinin “kadın kadına cin- 
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selliğin, arzunun, romantizmin çi- 
çeklendiği her türden bedenin çeşit- 
liligini içerdiği” düşünülürken, bir 
yandan da “kendini lezbiyen, bisek- 
süel veya queer olarak tanımlayan 
ya da lezbiyen aktivizmle bağlantılı 
olduğunu hisseden herkesi içerme 
amacı” sözcüğün Lezbiyen” olarak 
kullanılması tercihini beraberinde 
getiriyor. “Kategorilerle sınırlandırı- 
lamayacak biçimde çeşitliliği vurgu- 
layan *'ının edebiyatta, sanatta, mü- 
cadele alanlarında ve tüm bunların 
kesişimselliğinin uğraklarında, po- 
tansiyelleri açığa çıkaracağına inanç” 
duyuluyor." 

Aşkın L” Hali antolofilerinde ya- 
yımlanan öyküler farklı yıllarda 
farklı temalar etrafında kurgulansa- 
lar da bu tematik çerçeveleri aşan 
ve başka kesişimlerle yan yana ge- 
lerek başka ortaklıklar gösteren bir 
niteliğe sahip. Bu ortaklıklardan bi- 
ri bugünün dünyasında karşılaşılan 
sorunları, zorlukları, engelleri görü- 
nür kılmaları ve eleştiriye açmaları. 
Söz konusu eleştiri olduğunda öy- 
küler çeşitli tekniklere başvururken, 
bu tekniklerden biri de bugünü ge- 
lecek tahayyülleri vasıtasıyla tartış- 
maya açmak. Bu yazı gelecek tahay- 
yülleri bağlamında Hande Ortaç'ın, 
2020 tarihli “Geleceği Hatırla” tema- 
lı 15. Kadın Kadına Öykü Yarışması 
birincilik ödülünü kazanan “Pembe 
ve Eflatun” öyküsüne odaklanıyor. 
Kıyamet sonrası bir dünyada hayatı 


yeniden yeşerten kadınlarıyla öykü- 
nün hem bildiğimiz dünyanın sonu 
hem de yeni yaratılacak olanın baş- 
langıcı olarak geleceği nasıl kurgu- 
ladığını değerlendirmeyi amaçlıyor. 


“Pembe ve Eflatun”da 
Hayatı Yeniden Yeşertmek 
“Pembe ve Eflatun” geleceği önce- 
likle küresel bir ekolojik felaketle 
düşünür. Ekolojik felaket, iklim de- 
gişikliği ve insanlar arasındaki bü- 
yük savaşların sonucu olarak an- 
lamlandırılırken, bu felaketi izleyen 
aşırı sıcaklıklar, ekilebilir arazilerin 
kaybı, yoğun çölleşme, tarım yapa- 
mama, şiddetli kıtlık, gıdaya erişim- 
de zorluk, kaçınılmaz sağlık sorun- 
ları, kitlesel yerinden edilmeler ve 
toplumsal kaosla sürekli bir müca- 
delenin söz konusu olduğu bir ge- 
lecek tahayyülü öykünün temelinde 
yer alır. 

Öykü ancak kum tepelerinin se- 
çilebildiği uçsuz bucaksız bir çölün 
ortasında yer alan bir handa geçer. 
Kadın ve çocuklarla birlikte, ağır iş- 
kence görmüş ve ölümü bekleyen 
savaş kaçaklarının yaşam alanı ha- 
lini alan bu handa, toprak kuma, 
dünya çöle döndüğünden gıda niye- 
tine sadece biraz kök bitkisi; birkaç 
hayvandan süt, peynir, yoğurt, ay- 
ran; çok az pirinç ve un vardır. Mey- 
velerse sadece bir hatıradır. Yeterli 
ve çeşitli beslenme imkânına kısmen 
sahip olan han sakinleri sadece gıda- 


ya değil aynı zamanda ilaca erişimde 
de sıkıntı yaşamaktadır. Hasta düşe- 
nin gücünü bir daha toparlayamadı- 
ğı, en basit hastalıkların bile ilaç ve 
vitamin olmadığı için tehlikeli hale 
geldiği bu yeni dünyada gerekli ilaç- 
lar da daha fazla savaşabilsinler diye 
ordulara gönderilmekte, dolaşıma 
girmemektedir. Savaş ve yağmanın 
egemen olduğu, herkesin bir diğeri 
için tehdit haline geldiği dış dünya- 
nın tersine han beraber mücadele et- 
menin, dayanışmanın ve birlikte ha- 
yatta kalmanın mekânıdır. 

Handa yaşayan kadınların dışarı- 
dan gelen bir kum yelkenlisini fark 
etmeleriyle açılan öyküde, dışarıdan 
gelenin öncelikle tehdit olarak algı- 
landığının ve korku ve endişenin bu 
yeni yaşam biçiminin asli bir parçası 
olduğunun altı çizilir. Bu korku ve 
endişeye yine dayanışma ile cevap 
veren kadınlar, dışarıdan gelenle- 


Desen Silvia Pavlova 





ri beklerken el ele tutuşarak ya da 
öpüşerek birbirlerinden güç almak- 
tadır. Ancak gemilerin “rengârenk” 
yelkenleri yine de bir umuda kay- 
naklık eder. Kırk yama yelkenlerin 
gelenlerin ölümcül bir rekabetin 
değil dayanışmanın tarafında olabi- 
leceğine işaret ettiğine iyi niyetli bir 
inanç da duyulmaya çalışılır. 

Yeni gelenlerin yağmacı değil, ka- 
dınlar ve çocuklar olduğunun or- 
taya çıkmasıyla öykünün distopik 
anlatısı yerini yavaş yavaş bir ütop- 
yaya bırakmaya başlar. Hancıların 
mekânına cıvıltılarıyla “hayat gibi 
dolan” yeni gelenler eski cezaevin- 
den çevrilmiş bu mekâna hayatı ge- 
trenler olur. Hanın taş zeminin al- 
unda dış etkilerden korunan topra- 
ğın yeni gelen kadınların beraberle- 
rinde getirdikleri tohumlarla buluş- 
masıyla hayatın yeniden, kadınlar 
tarafından yeşertileceği yeni bir ge- 


lecek tasarımı öyküye ağırlığını ko- 
yar. Kadınların envai çeşit bitkinin 
tohumunu memleketlerinden kaçar- 
ken saç örgülerinin içinde saklama- 
ları, yeni hayata kaynaklık edeni de 
yeniden kadının bedeni olarak işa- 
retler. Öldürmek yerine yaşatmayı 
hedefleyenlerin dayanışmasıyla hep 
birlikte yeşertilecek bu yeni hayat- 
ta kadınlar erkeklerin savaşlarını sa- 
hiplenmek yerine savaşan erkekler- 
den kaçırılan ya da anasız babasız 
kalan çocuklara da hep beraber sa- 
hip çıkarak “artık kendi davaları pe- 
şinde koşacaklardır”. 

“Pembe ve Eflatun”da ekolojik kı- 
yamet ve bu kıyameti hem öncele- 
yen hem de izleyen savaşlar insan- 
merkezciliğin eleştirisi olarak değil, 
erkekmerkezciliğin eleştirisi olarak 
ortaya koyulur. Genel olarak ikti- 
dar heteroseksüel ve erkek olarak 
tanımlanırken, heteroseksist erkek 
tahakkümü, çevre felaketi ve savaş- 
ları da içerir biçimde tüm sonuçla- 
rıyla tartışmaya açılır. Bu doğrultuda 
öykünün işaret ettiği, erkek yapımı 
dünyayı bekleyen distopik geleceğin 
erkeklerin davalarından özgürleşe- 
rek kendi davalarının peşinde ko- 
şan kadınlar tarafından bir ütopyaya 
çevrilmesidir. 

Kadın ve doğayı aynı erkek ta- 
hakkümü altında düşünen ve eko- 
lojik sorunların militarizm, ırkçılık, 
cinsiyetçilik ya da sömürgecilik gibi 
toplumsal sorunlardan ayrı tartışıla- 
mayacağına” gönderme yapan öykü, 
kadınların özgürleşmesini de doğa- 
nın özgürleşmesi ve yeniden hayat 
bulmasıyla yan yana getirir. Bu açı- 
dan öykünün kıyamet sonrası (apo- 
kaliptik) gelecek tasavvuru aynı za- 
manda dünyayı yeniden inşa etmek 
ve erkek egemen kurumları altüst 
ederek her şeye yeniden başlamak 
için bir şans veya fırsatı ortaya çıka- 
nr. Kıyamet sonrası anlatıların zaten 
türsel olarak halihazırda sorunlarla 
cebelleşen belli gruplara bir gelecek 
umudu verme amacıyla kurulduğu 
da düşünülürse," “Pembe ve Eflatun” 
da dünyanın sonuna dair anlatısıy- 
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la “hem bugü- 
nün toplumsal 
değerlerinin 
sonuçlarını gö- 
rünür kılarak 
eleştirme hem 
de yine bun- 





lardan yola çı- 
karak, temen- 
nileri ortaya 
koyma” imkânına erişir. 

Diğer yandan, öykünün kıyameti 
doğrudan heteroseksist erkek tahak- 
kümünün bir sonucu olarak kodla- 
ması ya da diğer bir deyişle dini gön- 
dermeleri olan kıyamet mefhumunu 
heteroseksist erkek tahakkümü bağ- 
lamında yeni bir kavramsallaştırma- 
ya tabi tutması da önemlidir. Lezbi- 





yen aşkın tenselliğiyle görünür kılın- 
dığı öyküde, kıyametten sonra ha- 
yatta kalanların eşcinseller olması ve 
yeni hayatın onlar tarafından yeşer- 
tilmesi, eşcinsel ilişkileri hem dini bir 
kıyamet mefhumuyla hem de insanın 
neslinin tükenmesiyle ilişkilendiren 
ve onları insan varlığına bir tehdit 
olarak etiketleyen eşcinsellik karşıtı 
iddialara da bir cevap niteliğindedir. 
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Hande Ortaç 


“Pembe ve Eflatun”un küresel kı- 
yametten kurtulan kadınları dünya- 
yı canlı ve bir arada tutma sorum- 
luluğunu üzerlerine alır ve yeni bir 
düzenin kuruculuğunu üstlenir- 
ken, kıyamet sonrası gelecek tasav- 
vuru kadın merkezci (gynocentric) 
bir kuruluş anlatısına da kaynaklık 
eder hale gelir. Bir hanla sınırlı bi- 
çimde düşünülen bu kuruluş anlatı- 
sı, “dünyayı kendi toplulukları dere- 
cesinde küçülten ve bu topluluğun 
üzerine kurulduğu değerler ve an- 
lamlar dağarcığını” birlikte ve öz- 
gürce belirleyerek yeniden başlayan 
kadınların anlatısıdır. Kadınların ye- 
ni düzenin kuruculuğunu üstlenme- 
si fikri tüm cazibesi ile vurgulanır- 
ken, özellikle ekolojik felaketin so- 
nuçlarıyla mücadele bağlamında bu 
düzen, öykünün daha başından iti- 
baren vurgulandığı gibi dayanışma 
üzerine kurulacaktır. Mücadelenin 
doğrudan kendisiyle birlikte anılan 
“dayanışma”, birlikte hareketi ve bir- 
likte güçlenme fikrini içinde taşıyan 
“topluluk” mefhumunu da dayanak- 
landıran olur.” Erkeklerin savaşları- 
nın ya da genel olarak erkek düzene 
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atfedilen reka- 
betçiliğin yeri- 
ni alan, kadın 
topluluğunun 
ayırt edici ilke- 
si olarak yücel- 
tilen dayanışma 
bu topluluğu 
olumlar bir ni- 
telik edinir. Öy- 
le ki kendilerine Pembe, Eflatun, Ye- 
şil gibi kendi başına var olmaları en 
zor ve ancak bir araya geldiklerinde 
mümkün olan renkleri isim seçen 
kadınlarıyla öykü kadın kadına aşkı 
da birlikte mücadele ve dayanışma- 
nın güzelliğiyle yan yana getirir. 
Bununla birlikte, “Yaşamak için 
buradayız, hep birlikte” diyen ka- 





dınlardan oluşan bu yeni toplulu- 
gun bir diğer ayırt edici özelliği de 
çoğulculuğudur. Herkesin yaşıyla, 
tipiyle, tavrıyla başka başkalığının, 
herkesin kendine özgü, kendine ait 
bir hikâyesinin olduğunun ısrarla 
altının çizildiği öyküde tekilliklere 
karşı yüceltilen de farklılıkları ko- 
ruyan bir çoğulculuk, çeşitlilik, her- 
kesin kendine ait bir alanı olması ve 








bir diğerinin alanına saygıdır. Veri- 
li ya da örtük kimliklerin sorunsal- 
laştırılmasıyla ortaya çıkan eleştirel 
bir topluluk olarak bu kadın toplu- 
luğu yeni öznellik imkânları yara- 
tacak yeni deneyimlere ve var olma 
biçimlerine de açıklığıyla? her türlü 
homojenleştirici tanımlamanın da 
ötesindedir. 


Bugünden Geleceğe 

Yasemin Temizarabacı Yıldırmaz, 
Ütopyanın Kadınları, Kadınların 
Ütopyası: Klasik ve Modern Ütopya- 
larda Toplumsal Cinsiyet adlı çalış- 
masında, mevcut siyasi örgütlenme- 
nin ve toplumsal ilişkilerin yerine 
bir alternatifin önerilmesini ütopya- 
nın belirleyici özelliği olarak anar ve 
ütopyaların gelecek kurgusunun çı- 
kış noktasının bugünün yaşama bi- 
çimi olduğunun altını çizer. Var olan 
gerçeklikten etkilenen ve onu aşma- 
ya çalışan ütopyalar bugün gerçek- 
leşmesi mümkün olmayanı kurgu- 
larken bu imkânsızlığa bir başkaldı- 
rıya dönüşür.” Aşkın L* Hali antolo- 
jilerinde yer alan “Pembe ve Eflatun” 
da günümüz dünyasını geleceğe da- 
ir tahayyüller vasıtasıyla tartışırken 
“gelecek anlatıları” bugünü eleştir- 
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menin özgürleştirici bir yoluna dö- 
nüşür. Diğer bir deyişle, kapsayıcı 
bir lezbiyen kimliğinin yol gösterici- 
liğinde, bugünün hem küresel hem 
de yerel sorunlarını masaya yatırır- 
ken, olması gerekenin de sözcülü- 
günü üstlenir. 

Hem ekolojik olarak hem de insan 
haklarına duyarlı bu öyküde aşk, 
mücadele, dayanışma, savaş karşıt- 
lığı, özgürlük, umut ve çoğulculuk 
öne çıkan kavramlar olur. Korku, 
endişe, savaş, tükeniş, kısıtlanma, 
engellenme, aynılaştırılma, kendini 
gerçekleştirememe, baskı ve tahak- 
kümün dünyasının bu kavramların 
rehberliğinde yerinden edileceği- 
ne inanç duyulur. Hayatta kalmaya 
dair tüm göndermeleriyle öykü sa- 
dece “erkek yapımı dünya'nın kı- 
yamet gibi geleceğini kurgulamak- 
la yetinmeyerek “kadın yapımı bir 
dünya”nın da müjdecisi olur. Diğer 
bir deyişle, kadınlar özgür olsa dün- 
yanın nasıl yerinden oynayacağını 
geleceğe atıfla gösterir. 


' Kaos GL, “Kadın Kadına Öykü Yarış- 
ması” ve Aşkın L* Hali ciltlerine dair bu- 
rada verilen bilgiler ve daha fazlası için 
bkz. https://kaosgldernegi.org. 
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DİKENLİ YÜRÜYÜŞ 


Her yürüyüşünde diken kendini hatırlatacaktır. Benlik ile dış 
dünya arasındaki sınırı bulanıklaştıracak, etik açmazların 


hatırasını içine batırmaya devam edecektir. 


Selen Erdoğan 


I. İnanç 
uschwitz toplama 
kampı deneyimini 
aktardığı kitabı Suç 
ve Kefaretin Ötesin- 
de: Alt Edilmişliğin 
Üstesinden Gelme Denemeleri adlı ki- 
tabında Jean Amery, kampta reka- 
bet halinde olan grupları şöyle tarif 
eder: 


Her iki taraf da, Hristiyanlar da, 
Marksistler de, biz kuşkucu-hü- 
manist entelektüelleri küçümsü- 
yordu; birinciler merhametli, ikin- 
cilerse sabırsız ve haşin bir tavır- 
la. Bu horgörünün haklı olup ol- 
madığını, kampta kendi kendime 
sorduğum anlar oldu. Kendi adı- 
ma, politik veya dini bir inanca sa- 
hip olmayı arzuladığım, hatta bu- 
nu mümkün gördüğüm için değil. 
Şahsen inanmadığım bir inançtan 
da, hatalarını ve yanlış çıkarımla- 
rını gördüğümü düşündüğüm bir 
ideolojiden de hiçbir inayet bekle- 
miyordum. Onlardan biri olmak, 
o inançlı arkadaşların arasında ol- 
mak istemiyordum, ama onlar gibi 
olmak istiyordum: sarsılmaz, hu- 
zurlu ve güçlü. O zamanlarda kav- 
radığıma inandığım şey, bana hâlâ 
kesin bilgi gibi gelir: İster meta- 
fizik, ister içkin gerekçelere bağlı 
bir inanca sahip olsun, en geniş 
anlamıyla inançlı insan kendini 
aşar. Kendi bireyselliğinin tutsağı 
olmaz, tersine, Auschwitz de da- 
hil, hiçbir yerde kesintiye uğrama- 
yan bir sürekliliğin parçası haline 
gelir. (s. 29) 


44 NOTOS 


Bilge Karasu'nun Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı adlı kitabında yer 
alan “Ada” ve “Tepe” metinleri de 
Bizans'ta ikona kırıcılık dönemini 
deneyimlemiş iki keşişin hikâyesini 
anlatırken insanın inancı uğruna 
göze alabileceklerini, kendi sınırla- 
rını aşma kapasitesini masaya yatı- 
rır. 8. yüzyılın ilk yarısında Bizans 
İmparatorluğu'nda dini ritüellerde, 
kutsal mekânlarda resimlerin kul- 
lanılması yasaklanır. Bu dönüşüm 
imparatorun siyasi çıkarları ve yok- 
sul Hristiyan topluluklarının Müs- 
lümanlar tarafından putperestlik ge- 
rekçesiyle şiddete maruz bırakılma- 
sıyla ilgilidir. Yüzyıllardır dini ritü- 
ellerin parçası olan resimler birden- 
bire yakılarak ortadan kaldırılırken 
din insanları da sürece iştirak etme- 
ye mecbur bırakılır. İstanbul'da bir 
manastırda yaşayan Andronikos ve 
İoakim ise iktidarın değişen taleple- 
ri karşısında farklı seçimler yaparlar 
ve bu seçimler hayatlarını derinden 
etkiler. O âna kadar tüm hayatlarını 
vakfettikleri inanç ile bu inancın ic- 
ra edilme biçimi yukarıdan gelen bir 
buyrukla aniden yasaklanmaktadır. 
Bu değişime direnenler işkenceyle, 
ölümle tehdit edilmektedir. Dolayı- 
sıyla iki keşişi hayati yol ayrımları 
bekler. Andronikos ve İoakim kaç- 
mak ile kalmak, ölmek ile hayatta 
kalmak, inancına sahip çıkmak ile 
kuşku duymak arasında gidip gele- 
rek farklı yollara saparlar. Hayatla- 
rı boyunca akıllarına getirmedikleri 
sınırları aşmak, o sınırların ötesine 
geçtikçe kendileri de dönüşmek zo- 
runda kalırlar. Amery'nin tabiriyle, 
“sarsılmaz, huzurlu ve güçlü” kala- 


bilenlerden olmak yerine kuşku ve 
açmazlarla imtihan edilen karakter- 
lere dönüşürler. Andronikos adaya 
kaçacak, İoakim de eninde sonunda 
Roma'ya göç edecektir. 


II. Kaçış 

Yeni inanca geçişin resmiyet kazana- 
cağı yemin töreninden bir gün önce 
kimseye haber vermeden, en yakını 
olan İoakim'i de geride bırakarak şe- 
hirden adaya kaçan Andronikos'tur. 
İnancıyla çelişen değişimi kabul et- 
mediği gibi işkenceyi de göze ala- 
maz. Hem dönüşüme hem de ölüme 
ayak direyerek kaçar. Sakin bir hayat 
sürmeye alışmıştır. İnanç uğruna şe- 
hirlerin yıkılıp yakılmasına tanıklık 
etmek onu dehşete düşürür, ölüm- 
den korkmaktadır. İkona kırıcılık 
Andronikos'u ölüm üstüne düşün- 
meye mecbur bırakır. Kendi irade- 
siyle çileye girip deneyimleyeceği ya 
da bir gün yaşlandığı için onu doğal 
yollardan bulacak ölüm yerine zor 
kullanılarak hayatının elinden alın- 
ma ihtimali vardır. Bu tür bir şiddeti 
“dışarıdan uzanan bir el” olarak tarif 
eder Andronikos. Sadece bilincine, 
inancına değil, beden bütünlüğüne, 
tüm sınırlarına yönelecek olan bir 
ihlal söz konusudur: 


... dışarıdan uzanan bir el, insa- 
nın içine girer, ölçüyü şaşırtmak 
isterse, insanın yapacağı tek bir 
şey vardır. O eli tutmak, o bileği 
bütün gücünü kullanarak bükme- 
ge çalışmak, gerekirse, kesmek. 
Ya da... İnsanın içine hiçbir elin 
uzanmağa hakkı yok, olmamalı. 
Ya da... Andronikos düşünüyor, 
benim yaptığım şey de var diyor, 
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İnanç uğruna şehirlerin yıkılıp yakılma- 
sına tanıklık etmek onu dehşete düşü- 

rür, ölümden korkmaktadır. İkona kırıcı- 
lık Andronikos'u ölüm üzerine düşünmeye 


mecbur bırakır. 


benim yaptığım, kaçmak... O bi- 
leği bükmeğe gücü yetmediği, yet- 
meyeceği için, bu gücü bulma gü- 
cünü verecek bir inancı olmadığı 
için, kaçmak... (ss. 17-18) 


Andronikos'un kaçışı ve adada ge- 
çirdiği günler, kendi inancını sor- 
guladığı, inancındaki zaafları irde- 
lediği bir sürece dönüşür. Korkuyu 
tanıması, onu kabullenmesi gereke- 
cektir. Adaya gidişi Andronikos'a bu 
imkânı sağlar, ona dönüşme fırsatı 
verir. İşkenceden ve ölümden kork- 
tuğu gerçeğiyle yüzleşemediği, bun- 
dan utandığı için önce kaçışına ba- 
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haneler bulur. Ne kendini 
ne de başkalarını aldatmak mecbu- 
riyetinde olacağı, herhangi bir inan- 
ca göre davranmasının beklenmeye- 
ceği, şimdiye kadar olduğu kişinin 
simgelediği şeylerin hiçbirinin var 
olmadığı bir yere ihtiyaç duyduğu 
için kaçtığına inandırır kendini. Fa- 
kat bunları düşüncesine sonradan 
eklediğini fark eder. “... kendini ken- 
di gözünde haklı göstermek için ya- 
pılan birtakım yorumlar, açımlama- 
lar” (s. 39). Kendini kandırmak için 
kapıldığı düşüncelerin farkına varır. 
Kuşkuya yer bırakmayan inancın 
sağladığı güçten, kendini aşma ka- 
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pasitesinden Andronikos 
da yoksundur. Amery'nin 
olmak istediği sarsılmaz, 
huzurlu ve güçlü kişi ol- 
madığını fark ettiği, dışa- 
rıdan uzanan elden kork- 
tuğu, onu bükemeyece- 
ğini bildiği ve işkenceyi 
göze alamadığı için kaç- 
mıştır. İnanç uğruna yapılanlar onu 
dehşete düşürmüş, kendi inancının 
ölecek ya da öldürecek kadar kuv- 
vetli olmadığını kavramıştır. Adada 
bu kısıtları aşmak için çabalar: “Ken- 
di sınırlarını, aklının sınırlarını açın- 
sayacak önce, saptayacak, bunu ya- 
parken bu sınırların ötesine geçme- 
ge çalışacak. Geçecek belki de; bu sı- 
nırlar kesin değil, biliyor. Bu sınırları 
genişletmek, bu sınırları kırmağa ça- 
lışmak, insan için ileriye götüren tek 
yol olsa gerek. Bilgiyi, bilgeliği arttır- 
mak, Tanrıyı tanımada ilerlemek, bu 
değil mi?” (s. 49). Adadaki düşün- 
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Jean Amery 








me süreci Andronikos'a 
korkusunu utanç duyma- 
dan sahiplenmeyi öğretir. 
İnancını ve benliğini te- 
mize çeker, yeniden kurar 
ve manastıra işkenceye ve 
ölüme hazır durumda ge- 
ri döner. 





II. Utku 

Andronikos'un dönüşü ve ölümü 
İoakim'in hayatını sonsuza kadar de- 
giştirir. Yaşamının son yıllarında İo- 
akim hâlâ Andronikos'un bir kahra- 
man olup olmadığı sorusuna cevap 
aramaktadır. Kişi şiddet karşısında 
alt olmadan nasıl durabilir? Güçlü 
bir inanç mı sağlar bunu? Alt olmuş 
görünse de ayak dirediğinde kahra- 
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manlaşır mı? Zafere ulaş- 
mayan mücadele neye ya- 
rar? Zaten öleceksek bir 
şeyler yapmaya, kurma- 
ya çalışmanın anlamı ne? 
Andronikos yeni inancı 
kabul etmeyeceğini ilan 
etmek üzere geri dönüp 
işkence ile öldürülürken 
en yakını olan İoakim'e miras kalan 
sorular bunlardır.  Andronikos'un 
yemin etmeyeceğini anlayan keşiş- 
ler onu bir zindana kapatır ve ölene 
kadar hiç durmadan konuşma ce- 
zasına çarptırırlar. Andronikos zin- 
danda sekiz gün boyunca uyuma- 
dan konuşurken İoakim'in görevi 
zindanda ona eşlik edip hiç konuş- 
madan dinlemektir. Andronikos ye- 


Andronikos'un öldüğü 
gün İoakim hastalık- 
tan, soğuktan kurtarıp 
sevgiyle besleyip bü- 
yüttüğü tilkisini suda 
boğarak öldürür. En 
yakınının, saygı duydu- 
ğu kişinin başına ge- 
lenlerin parçası olmak 
onu derinden yaralar. 


meği ve uyumayı bırakırken İoakim 
onun karşısında uyumak ve yemek 
zorundadır, bundan utanır, suçluluk 
duyar. Andronikos sekiz gün boyun- 
ca konuşup dokuzuncu gün ölürken 
bu sürece tanıklık etmek, onun iş- 
kencesinin parçası olmak İoakim'in 
hayatı boyunca taşıyacağı bir yük- 
tür artık. Bu tanıklık kendisine olan 
saygısını sonsuza kadar kaybetmesi- 
ne neden olur. Andronikos'un öldü- 
gü gün İoakim hastalıktan, soğuktan 
kurtarıp sevgiyle besleyip büyüttü- 
gü tilkisini suda boğarak öldürür. 
En yakınının, saygı duyduğu kişi- 
nin başına gelenlerin parçası olmak 
onu derinden yaralar. Bu yara dışa- 
rı taşar, tilkinin sevgisini ve varlığını 
yok eder. Karasu bu yarayı İoakim'in 
ayağında taşıdığı bir “diken” olarak 
tarif eder. İoakim o dikene rağmen 
bir keşiş olarak sürdürdüğü hayatı- 
nın sonuna kadar uzun yürüyüşler 
yapmaya, Andronikos'un ona miras 
bıraktığı soruları düşünmeye devam 
eder. Çileye girip canına kıymaz ve- 
ya Andronikos'un yaptığı gibi yalnız 
başına bir yolculuğa çıkmaz. Ken- 
dinden genç keşişleri de yanına ala- 
rak Roma'ya gider, orada eski inancı 
sürdürebilecekleri bir yazıcılar ma- 
nastırı kurar. İoakim'in başarısı ken- 
dini feda etme eyleminde değil ha- 
yat boyu dikeniyle yürümeye devam 
etmede belirir. Kahramanlığı redde- 
der. Andronikos'un kahramanlığına 


karşın İoakim “utku”ya, yani yenil- 
ginin içinden geçerek varılan bir za- 
fere ulaşır: “Kahramanlığın kırıntısı- 
nı taşımayacak bir yenikliğin utkusu 
bu” diye tarif eder anlatıcı (s. 120). 
Dikenin acısını duyarak yürümeye 
devam etmiş olmanın, şüpheyi, kor- 
kuyu, utancı, huzursuzluğu sırtlan- 
manın utkusunu yaşar İoakim. 


IV. Diken, Sınır, İhlal 

Metindeki diken imgesi ikona kırı- 
alık karşısında iki keşişin yaşadığı 
açmazı, bu açmaza verdikleri farklı 
tepkilerin onlarda başlattığı sancı- 
lı geçiş ve dönüşüm sürecini ve bu 
süreçten doğan bedensel ve fikirsel 


Heykel Jedediah Morfit 





bilgelikleri düğümleyen bir imge- 
dir. Çünkü diken metnin irdelediği 
sınır ve ihlal kavramlarını, şiddetli 
ihlalin sebep olduğu hem bedensel 
hem zihinsel acıyı çağrıştırarak tem- 
sil eder. Derin tefekkür süreçlerine 
yürüyüş anlarında dalan iki keşişten 
dikeni hayatı boyunca ayağında taşı- 
yacak olan İoakim'dir. Onun dikeni 
Andronikos'un kaçışından, gördüğü 
işkenceden ve ölümünden, ikona kı- 
rıcılık döneminin etik çalkantıların- 
dan kalan acının ve huzursuzluğun 
dinmezliğini hissettirir. Zihinsel hu- 
zursuzluk ile bedensel ağrı arasında- 
ki geçişleri ve dönüşümleri anlatan 
bir edebi mecazdır. Zihninin, inan- 


cının sınırlarını keşfetmek için her 
yürüyüşe çıktığında, Andronikos'tan 
miras kalan etik soruları her düşü- 
nüşünde kendi bütünlüğünün ihlale 
maruz kalışını duyumsatır ona. Di- 
ken dışarıdan gelen müdahaleci elin 
içerisi ile dışarısı arasındaki sınırda 
bıraktığı kalıntısıdır. Her dokunuş- 
ta kendini hatırlatır. Dikeni vücu- 
dunda taşıyan kişi ne onu benliğinin 
parçası haline getirebilir ne de diken 
eriyip onun bedenine karışır. Dikeni 
çıkarıp atması, benliğini, olduğu ki- 
şiyi ondan arıtması da mümkün ol- 
maz. Tıpkı İoakimin Andronikos'un 
işkencesinin parçası olmaktan, o 
sancılı dönüşümün iki farklı tarafın- 
da kalmış olmaktan, tilkiyi öldüren 
kişi olmaktan benliğini bağımsızlaş- 
urmasının imkânsız oluşu gibi. Her 
yürüyüşünde diken kendini hatırla- 
tacaktır. Benlik ile dış dünya arasın- 
daki sınırı bulanıklaştıracak, etik aç- 
mazların hatırasını içine batırmaya 
devam edecektir. Roma'ya kaçsa da 
dikenin acısı dinmez. Yaşamının so- 
nuna yaklaştığı bir anda yaptığı yü- 
rüyüşte hâlâ oradadır: İkona kırıcı- 
lıktan on beş yıl sonra resimlere yö- 
nelik yasak kalktığına göre Androni- 
kos neden öldü? Amery'nin bahset- 
tiği inançlı olma hali o dikeni dışarı 
kusma imkânı verdiği için özenilesi 
bir durumdur belki. Dışarıdan uza- 
nan el benliği delik deşik etse de, 
elin şiddetli jestini içselleştirmeden, 
ona benzemeden, İoakim'in yaptı- 
ğı gibi tilkiyi öldürmeden sebat et- 
mekten ya da yok olmaktan duyulan 
korkuyu alt etme gücü sağlar. Peki 
bu kahramanlığa gerçekten gerek var 
mıdır? Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı'nda sormaktan çekin- 
mediği, edebiyatın imkânlarını kul- 
lanarak sordurduğu soru buydu. 
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SHAKESPEARE TRAJEDİLERİNDE 
AKLIN DAĞILAN SINIRLARI 


Macbeth çiftinin psikozları Shakespeare'in delilik kavramını 
melankoli ve yastan öteye taşımakla kalmadığını, modern ruh 
sağlığı alanına doğru da sıçradığını göstermektedir. 


Burcu Alkan 


“O, let me not be mad, not mad, 
sweet heaven!” 
King Lear, 1.V 


debiyat çalışmaları li- 
teratüründe William 
Shakespeare”in oyun- 
larında delilik dendi- 
gi zaman genelde ilk 
akla gelen eser Hamlet'tir. Metin- 
de geçen delilik referanslarının, 
Hamletin deli taklidi yapmasının 
ve Ophelia”nın melankolisinin bu 
tematik önceliğe katkısı tartışılmaz. 
Fakat asıl Sigmund Freud”un Düşle- 
rin Yorumu”nda Hamleti analiz et- 
mesi (1) ilerleyen yıllarda karakte- 
rin benzer edebi ve psikiyatrik oku- 
malarının önünü açmıştır.! Freud'a 
göre Hamlet bir Oedipal kompleks 
vakasıdır ve fazla düşünme eğilimi 
nedeniyle üzerine düşen intikam 
görevini gerçekleştiremeyecek hale 
gelir. Freud, Hamletin bu ruh hali- 
ni Shakespeare'in oyunu babasının 
ölümünden hemen sonra yazmış ol- 
masına bağlar. Psikanalitik edebiyat 
eleştirisinin bugün geldiği aşamada 
bu yorum “kaba Freudyen” bir de- 
gerlendirme konumuna düşmüş ol- 
sa da, Freud'un edebiyatla kurduğu 
ilişkiyi anlamak açısından önemli 
başlangıç noktalarından biridir.? 
Aslında Shakespeare'de delilik ve 
aklın dağılan sınırlarına dair konuş- 
mak için Hamlet en uygun metin ol- 
mayabilir, çünkü Hamlet'in bazı yas 
anları dışında temsil ettiği şey ger- 
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çek bir delilik hali sayılmaz. Baba- 
sının hayaletini görüyor olması var- 
sanılı olduğu fikrini verse de aynı 
hayaleti başkalarının da görebilme- 
si bu olasılığı ortadan kaldırmak- 
tadır. Ortada kolektif bir hezeyan 
yoktur ve Shakespeare dönemin 
yaygın başka bir edebi aracı olan 
doğaüstü unsurları kullanmakta- 
dır. Eserin sonuna doğru hayaletin 
Hamlete yeniden görünmesi ama 
annesi Gertrude'un onu görememe- 
si belki bir anlık varsanı sayılabilir. 
Fakat bu olasılık muammayı açık- 
lamak için yeterli değildir. Sorun 
Hamlet'in zihninde değil, annesinin 
suçluluğunda da olabilir. 

Nitekim Hamlet bir yandan baba- 
sının yasıyla, diğer yandan annesi- 
nin ihanetiyle baş etmeye çalışmak- 
tadır. Deli taklidi yaparak dikkat 
dağıtmak ve intikamı için zaman 
kazanmak ister. Hatta bu açıdan 
bakıldığında Ophelia”nın babası- 
nın ölümüyle sayıklamalara evrilen 
melankolisi dönemin yaygın deli- 
lik anlayışına daha yakın bir örnek- 
tir.” Shakespeare Hamletin yas sü- 
reci ve sahte deliliğinin karşısına 
Ophelia'nın yasını ve kalp kırıklığı- 
nı koyarak denklik kurar. 


Shakespeare'in 
Trajedilerinde “Modern” 
Deliliğe Doğru 

Ortaçağ İngiltere'sinde sıklıkla do- 
ğaüstü ve şeytani olarak addedilen 
ve cadı davaları ve şeytan çıkar- 
ma ayinleriyle çözüme ulaştırılan 
“delilik” halleri erken modern dö- 


nemde genel olarak humoral pato- 
lofi üzerinden tanımlanmaktadır. 
Antikçağ'dan beri kullanılan humor 
teorisi bedenin içsel işleyişini dört 
temel unsura (hava, ateş, toprak, 
su), hastalıklarıysa bedendeki bu 
unsurlarla ilişkili sıvıların (sarı saf- 
ra, kara safra, kan, balgam) uyum- 
suzluğuna bağlar. Erken modern 
dönemde gelişip dönüşmeye devam 
eden humoral yaklaşım ruh sağlı- 
ğı meselelerinin Ortaçağ'dan beri 
süregelen, gerçeküstü ve zorbalık- 
la şekillenmiş bağlamından sıyrılıp 
tibbileşmesi açısından önemlidir. 
Humoral yaklaşım psikopatolojiyi 
daha detaylı kapsadıkça sistematik 
sınıflandırmalar ve döneme özgü 
“bilimsel” çözümler üretmiştir. 
Aynı tarihsel çerçevede hem sekü- 
ler hem ilahi bilginin halka iletilme- 
sinde tiyatronun yeri ayrıca önemli- 
dir. Nitekim erken modern dönem 
İngiliz tiyatrosunun Altın Çağıdır. 
Bu bağlamda değerlendirildiğinde 
Shakespeare'in oyunlarında delili- 
gin değişiminin izini sürmek ve tıb- 
bileşmesinde trajedilerinin öncülü- 
günü görmek mümkündür. Hatta 
Shakespeare'in akıl ve ruh sağlığı 
kavramlarının dönüşümüne yaptığı 
katkı İngilizcenin ve tiyatronun ge- 
lişimine yaptıklarına denk düşmek- 
tedir. Özellikle trajedilerinde sah- 
neye yansıttığı farklı psikopatolojik 
biçimler Hamlet'in Oedipal komp- 
leksinin de Ophelia'nın melankoli- 
sinin de ötesine geçer. 
Shakespeare'in trajedilerinde ha- 
martia (trafik zayıflık, gaflet), ha- 


Gravür Albrecht Dürer, Melencolia l, 1514. 


kikate dair körlük, yanlış tercihler, 
ihanet ve yas gibi bir araya getiril- 
miş ana unsurlar eserlerin metinsel 
zirvelerine, yani karakterlerin kırıl- 
ma anlarına ve tükenişe giden yolun 
başına karşılık gelir. Söz konusu yol 
çoğu zaman aklın sınırlarının dağıl- 
dığı ve tükenişin delilik haliyle gelip 
ölümle sonuçlandığı bir içsel yol- 
culuğa çıkar. Örneğin Othello'nun 
lago'nun etkisinde hem kendisinin 
hem büyük aşkı Desdemona'nın yı- 
kımını hazırladığı kıskançlığında 
(Othello) ve Titus'ın kudretli haya- 
unın Aaron'ın elinde paramparça 
olmasının gazabında (Titus Androni- 
cus) ciddi psikolojik kırılmalar tas- 
vir edilmektedir. 

Fakat asıl Macbeth ve Kral Lear ak- 





lin sınırlarının dağılışının gözlem- 
lenebilir patolojik belirtileriyle ve 
bu patolojinin sahnede ifade bulan 
epistemolojik dönüşümüyle dikkat 
çeker. Shakespeare bu iki oyunun- 
da trajik yıkımı psikotik belirtiler- 
le ilişkilendirmiş ve neredeyse tanı 
konulabilir bir psikopatoloji kurgu- 
lamıştır. Kaldı ki, kronolojik olarak 
bakıldığında oyunlarındaki delilik 
temsillerinin aslında zamanla geliş- 
tiği ve yazarın geç dönem oyunla- 
rında delilik hallerini bir ruh sağlığı 
sorunu olarak ifade ettiği görülmek- 
tedir.* Nitekim Shakespeare'in deli- 
lik kavramının dönüşümünden ya- 
na öngörüsü yaratıcılığına yön ve- 
ren hassasiyetlerinin boyutlarını da 
açıkça ortaya koymaktadır. 


Kral olarak verdi- 

ği yemekte karşısında 
Banguo'nun hayaleti 
belirir. Hamlet'ten fark- 
lı olarak beliren görün- 
tüyü sadece Macbeth 
görmektedir. Panik ve 
korkuyla onunla konuş- 
maya çalışarak psikotik 
kırılmasını ele verir. 


Hırs, Suçluluk ve Psikoz: 
Macbeth 

Macbeth üç cadının Banguo ve 
Macbeth'e görünerek kehanette bu- 
lunmasıyla başlar. Bu kehanetler ka- 
rakterin düşüşünü belirlerken oyu- 
nun temel sorularını da ortaya ko- 
yar: cadıların kehaneti gerçek midir, 
yoksa kehaneti duyan Macbeth onu 
gerçekleştirecek olasılıkları kendisi 
mi harekete geçirir? Trajedisi kade- 
ri midir? Yoksa kendi failliğinin bir 
sonucu mu? Macbeth cadıların ke- 
hanetinin peşinde lanetli bir yola 
girer ve Leydi Macbeth'in teşvikiyle 
Kral Duncan'ı öldürür. Bir yandan 
ihanetin yükü diğer yandan keha- 
netin devamının muallaklığı tra- 
jik kahramanı paranoyaya sürükler 
ve Banguo'yu öldürtmesine neden 
olur. Daha sonra cinayetlerin yükü- 
nün altından kalkamayarak psiko- 
tik kırılmasını yaşar. 

Kral olarak verdiği yemekte kar- 
şısında Banguo'nun hayaleti belirir. 
Hamlet'ten farklı olarak beliren gö- 
rüntüyü sadece Macbeth görmek- 
tedir. Panik ve korkuyla onunla 
konuşmaya çalışarak psikotik kı- 
rılmasını ele verir. Cinayetlerinin 
travması, suçluluğunun yükü ve ey- 
lemlerini takip eden paranoyasıyla 
Macbeth'in bozulan ruh sağlığı mo- 
dern psikiyatrinin epistemolojisini 
öngörür nitelikte bir karakterizas- 
yon sunar. Ayrıca bu öngörü Leydi 


NOTOS 49 


Kral Lear, 3. perde; 4. sahne 


Resim Benjamin West 
ı Dp- XX 


Macbeth'in tavırlarıyla da destekle- 
nir. Macbeth'in halini gören misafir- 
ler yemekten ayrılmak istediklerin- 
de Leydi Macbeth kocasının gençli- 
ginden beri böyle “nöbet”leri oldu- 
ğundan bahseder (3.1V). Macbeth'in 
özellikle bu sahnedeki varsanılı de- 
lilik tasviri doğaüstü olandan uzak- 
laşarak yer yer humoral yaklaşımla 
açıklanır fakat bunun ötesine de ge- 
çerek modern psikopatolojinin ön- 
cülü bir biçim alır. 

Hatta yemekte kocasını uyaran 
Leydi Macbeth de bir süre sonra 
benzer travma, ihanet ve suçluluk 
duygularının altından kalkamaya- 
rak gece uykusunda gezmeye, uyur- 
gezer haldeyken saplantılı bir şekil- 
de ellerinden çıkmayan hayali kan 
lekelerini temizlemeye çalışır. Ko- 
cası gibi güçlü ve hırslı olan Leydi 
Macbeth'in “ağrılı kalbi” ve “hasta- 
lıklı zihni” kendi dilini konuşmak- 
tadır (5.1). Freud adını koymadan 
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önce Shakespeare bilinçdışının es- 
kizlerini çizmiştir. Kaldı ki, Leydi 
Macbeth için çağrılan hekim (doctor 
of physic) hastalığının onun uzman- 
lığının dışında olduğunu ifade eder. 
Leydi Macbeth'in uykulu varsanıla- 
rı için başka bir tür hekim gerek- 
mektedir fakat henüz psikiyatri icat 
edilmemiştir. Macbeth çiftinin psi- 
kozları Shakespeare'in delilik kav- 
ramını melankoli ve yastan öteye 
taşımakla kalmadığını, modern ruh 
sağlığı alanına doğru da sıçradığını 
göstermektedir. 


Gaflet, Körlük ve Psikoz: 
Kral Lear 

Britanya kralı Lear artık yaşlandı- 
ğını düşünmektedir ve toprakla- 
rını üç kızı arasında bölüştürme- 
yi planlar. Ama öncesinde kızlarını 
sınamak için onlardan sevgilerini 
kanıtlamalarını talep eder. Goneril 
ve Regan süslenmiş laflarla babala- 





rının bu arzusunu yerine getirirken 
onu en içten seven Cordelia diyecek 
“hiçbir şey” bulamaz (1.0). Bunu 
kıymet bilmezlik ve ihanet olarak 
algılayan Lear onu evlatlıktan red- 
deder. Yaşlı kralın gözlerinin açıl- 
ması ve gerçeği görmesi için süslü 
laflar eden kızları tarafından ihanete 
uğraması gerekecektir. Gerçeği gör- 
düğü an ise hem trajik hem psikotik 
kırılmasının başlangıcıdır.” 

Learin öfkesi, kederi ve yaşadığı 
ihanet karşısında yüzleştiği gafleti 
tüm bu duyguları bünyesinde ba- 
rındıran fırtına sahnesinde karak- 
terin dağılan aklının sınırlarıyla or- 
taya dökülür. Bir tepeye savrulmuş, 
kimseyi duymaz görmez, soğuğu 
hissetmez hale gelmiş bir şekilde 
fırtınaya saydırırken kendi kendine 
sayıklamaktadır. Bu psikoz hali hem 
zayıf ve yaşlı bedenini hem kırılgan 
zihnini geridönülmez bir şekilde 
yaralar. Aklı başında olduğu anları 


dahi kıyafetlerini parçalayıp çıkar- 
dığı ya da üstünü çiçeklerle dona- 
up anlamsızca söylendiği sahneler 
takip eder. Cordelia”nın ölümüyse 
son darbe olarak hezeyanlı sonunu 
getirir. Oyunun başında delirme- 
mek için Tanrı'ya yakaran Kral Lear 
oyunun sonunda aklının sınırları 
dağılmış, ruhu tükenmiş, bedeni yı- 
kima teslim olmuş bir zavallıdır. 
İngilizcede delilik için kullanı- 
lan ifadelerden biri, “descent into 
madness” deliliğe düşmek anlamına 
gelir; delilik aklın dehlizlerine ini- 
len, karanlık bir yerdir. Lear'ın ilk 
psikotik kırılma ânı bu bağlamda 
kuvvetiyle edebi açıdan özel bir ko- 
numdadır. Oyunun etkileyici fırtına 
sahnesinde esen rüzgâra, yağan yağ- 
mura celallenen Lear aklın sınırla- 
rını aşıp deliliğin dehlizlerine öyle 


Leydi Macbeth 


Resim Alfred Stevens 





bir hiddetle iner ki kederi ve öfke- 
sinde yükselir. Anlatının birbirinin 
aksi bu iki yapısal ucu karakterin 
duygu durumunun karmaşıklığını 
ve derin yoğunluğunu yaratan un- 
surdur. Lear'ın sancıyan ruhu etra- 
fındaki fırtınaya denk dile gelirken 
Shakespeare de şairliğinin zirvesine 
ulaşır. 

Edebiyatın kuvveti düşünsel alan- 
dan olup sadece düşünsel olana in- 
dirgenememesinde yatar. Shake- 
speare'in belki de en müstesna eseri 
olan Kral Learn gücü Learın ke- 
derinin dönüştüğü delilik halinin 
hiddetinden kaynaklanmaktadır. 
Günümüze kadar yoğunluğunu hiç 
yitirmeden gelen bu hiddet oldukça 
gerçek bir delilik deneyimine fazla- 
sıyla yakındır. Lear'ınki tüm hidde- 
ti, kuvveti ve kudretiyle aklın dağı- 


İngilizcede delilik için 
kullanılan ifadelerden 
biri, “descent into mad- 
ness” deliliğe düşmek 
anlamına gelir; delilik 
aklın dehlizlerine ini- 
len, karanlık bir yerdir. 
Lear'ın ilk psikotik kı- 
rılma ânı bu bağlamda 
kuvvetiyle edebi 
açıdan özel bir 
konumdadır. 


lan sınırlarının ağrılı, sancılı yıkımı- 
nın dile gelişidir; saf şiirdir. 


! Sigmund Freud, The Interpreta- 
tion of Dreams, çev. James Strachey, Ba- 
sic Books, 2010, s. 282. 

> Graham Frankland'in Freud's Li- 
terary Culture (Cambridge University 
Press, 2000) kitabı bu konuda yazılmış 
oldukça ilgi çekici bir çalışma. 

5 Bu dönemde İngilizcede delilik için 
insane, lunatic, delusional; delirium, folly, 
melancholy gibi farklı ifadeler kullanıl- 
maktadır. Terimlerin tarihsel gelişimi ve 
diller arası denklikleri başlı başına ko- 
nular olduğu için bu yazıda genel kap- 
sayıcı madness'ın karşılığı olan delilik 
kelimesini tercih ettim. 

+ Titus Andronicus (1591/1592), Ham- 
let (1600), Othello (1604), Kral Lear 
(1605-1606) ve Macbeth (1606), “Ro- 
yal Shakespeare Company Timeline”, 
https://www.rsc.org.uk/Shakespeares- 
plays/timeline. 

> Shakespeare benzer bir ilişkiyi 
Gloucester ve oğulları arasında da ku- 
rarak özellikle körlük ve kırılma fikir- 
lerini kuvvetlendirir. Gloucester an- 
cak gözleri oyulduğunda oğullarından 
Edmund'ın ihanetini ve onu asıl seve- 
nin Edgar olduğunu fark eder. Bu sü- 
reçte Edgar da deli taklidi yaparak oyun 
boyunca kendini gizler. 
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GAYRİŞAHSİ KARŞILAŞMALAR, 
DÜNYAYA AÇILAN ARALIKLAR 


Edebiyat sınırlarda dolandığı, onları zorladığı, dünyayı 
sınadığı ölçüde, perspektifleri kaydırdığı müddetçe 
bir imkân olarak tecessüm eder. 


Merve Şen 


“Bütün görüntüler yok olup 
gidecek. .... Dil ise dünyayı 
kelimelere dökmeye devam 
edecek.” 


nnie Ernaux, Sene- 

lerin giriş bölümü- 

nün açılış ve kapa- 

nışını imleyen bu 

iki cümlenin arası- 
na açık hava gösterileri, bulaşık de- 
terjanı, draje reklamları, doğumha- 
neden dünyaya açılan hayatlar, top- 
lama kampına gönderilmeden çeki- 
len yüzlerce fotoğraf, sayısız evlilik, 
vefat, film yıldızı, tuvalet kâğıdı, 
grafiti, hayal kırıklığı ve dahasını 
sığdırır. Zamanda kâh 1952'ye kâh 
2011'e sıçrarken mekân da ayağımı- 
zın altından çekilip durur, Roma'da 
Termini İstasyonu'ndayken Lurs'da 
bir yol kenarında buluveririz bir an- 
da kendimizi. 

Dilin kelimelere döktüğü göz hi- 
zasından yitip giden, hafızanın akan 
zamana paralel olarak taşımakta 
zorlandığı onlarca görüntüdür bir 
yandan. Öte yandansa görüntü ile 
dil arasında açılan değil daralan bir 
mesafe vardır. Daha doğru bir ta- 
birle, bir yakınlık. Zira Ernaux'nun 
kurcaladığı şey aralıklardır. Birbiri- 
nin hızına yetişemeyen bu imgeler 
ile onların peşine düşmüş kelimeler 
arasında aralık kuramı işler." Özne 
ve nesnenin, zaman ve mekânın bir- 
birine karıştığı, duyuların ve duy- 
guların olayları çepeçevre sarmala- 
dığı görüntülerde bakma ediminin 
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anlamları da çoğalır. Söz, bakışın 
kayıt altına aldıklarına yönelirken 
fark ederiz ki dile gelen, kayıt altı- 
na alındığı fark edilmeyenlerdir de 
bir yandan. Zira bakış boşluklara, 
sayısız imaj arasında gözün yakala- 
yamadıklarına, onun gördürürken 
bildirdiğinin ötesinde olana, birbi- 
riyle bağlantısız gibi görünen şeyler 
ve kimseler arasındaki sayısız bağ- 
lantı ve akranlığa yönelir. Bir bakış 
bir başka bakışı çağırmaktadır ar- 
tık. Çifte bir jest olarak bakma eyle- 
mi hem bir kuvvete hem de bakıma 
(care) dönüşür. Birbiriyle alakasız- 
mış gibi görünen ve kategorik ola- 
rak aralarında bir hiyerarşi bulunan 
nesneler, duygular, yerler ve kimse- 
ler iç içe geçer, birbirine dolanırken 
aralarında bir etkileme ve etkilenme 
eylemi de hasıl olur. Sinemada kar- 
şılaşılan bir afiş ya da tren istasyo- 
nunda rastlanan meçhul bir adamın 
bıraktığı iz başka karşılaşmalarda 
benzer ya da farklı duygulara dö- 
nüşerek, yinelenen ya da yenilenen 
karşılıklar yaratarak karşımıza çıkar. 
Aralık tesis edilen kuvvet ilişkileri- 
ni, bunların ağırlığı ve boğuculuğu- 
nu olduğu kadar esnetilebilirlikleri- 
ni, imkânlarını ve paydaşlıklarını da 
imler. Bu imleyiş her ilişkiye ayrı ay- 
rı itina etmeyi gerekli kılan bakımı 
da çağırır yanı başına. Dünyada olu- 
şumuzun ilişkiselliği karşılık verme 
ve gözetme kabiliyetlerimizi de göz- 
den geçirmeye yöneltir bizleri. 
Edebiyat çoğunlukla belirli bir bi- 
çimde, belirli bir ben'i ve biz'i işa- 
retleyerek, kapsayıcılığı dışarıda bı- 
raktıklarıyla sınanabilecek bakışın 


bir isimden eyleme, bakım eylemine 
dönüş(üm)ünde, kuvvet ve bakımla 
birlikte düşünebileceğimiz şekilde 
eyleme kabiliyeti kazanışında etkin 
bir pay üstlenir. 

İmaja bakarken onun ötesiyle be- 
risiyle de ilgilenir. İmajdan sızanlara, 
sözün çatırdadığı, dilin kimi zaman 
kekelediği, duraladığı yerlere bakar, 
bakar ki söz de imaj da yerleştik- 
leri konfor alanından sıyrılabilsin, 
dünyanın şiddeti ve yaralanabilirli- 
gi edebiyatta yankısını bulurken bu, 
şedit olanı yeniden üretmek için de- 
gil, onu tanımak, işaret etmek, sal- 
dığı kökleri belirleyen güç ilişkileri- 
ni görünür olanın alanına taşımak, 
bunlara verilebilecek karşılıkların 
yollarını düşünmek ve teklif etmek 
için olsun. Edebiyatın bu şiddeti 
tekrarladığı, ona aracı olduğu haller 
de mevcuttur elbet, ulus-devlet pro- 
jelerine aracı kılınan edebiyat bun- 
lara bir örnektir misal. Oysa sözün 
dünyada olma hallerini taşıyışı, bu- 
nu yaparken de o hallerin yaşandığı 
şiddetten azade olmayışını tanımak, 
bununla ne yaptığımız, yapabilece- 
ğimiz sorularını da sormayı gerek- 
tirir. Edebiyat biraz da bu gereklili- 
gin farkında olma ve bunu eyleme 
koyma becerisidir. Seneler'in parçalı 
ve kesiklerden oluşan, kimi zaman 
bir gazete haberine kimi zaman bir 
anıya, yer yer dedikoduya, sohbe- 
te dönüşen bir kırkyama (patch- 
patchwork) metin oluşu tam da böy- 
le bir mesuliyetle meşgul oluşuyla il- 
gilidir. Metnin varlığı kabullenen ve 
onaylayan değil, bu eylemlerle yüz- 
leşip dünyada olma hallerimize iliş- 


Annie Ernaux 





Metin tüm koşturmacası ve karmaşasında, katettiği herhangi anlar ve za- 
manları gayri-hiyerarşik biçimde bir araya yığışında bütüncül olana, tam 
bir görme ve bilmeye ilişkin tüm beklentileri, yani Tarih'i kuran söylemi 

tekrar tekrar yıkma görevini de üstlenir. 


kin soru soran ve bu halleri sorgula- 
yan bir edebiyata delalet eder.? 

Bu nedenledir ki, dünyada olma 
halleri yalnızca belirli gün ve haf- 
talarla, tarihe nakşedilip müfredata 
dahil olan olaylarla karşımıza çık- 
maz Seneler'de. Gülüşmeler, hor gö- 
rüşler, bayram sofrasında aile bü- 
yüklerinin anılarına kulak kesilişler, 
doktor kontrolü için sıra bekleyiş- 
ler, işgal eylemleriyle dört bir yana 
dökülüşler, iş önlüğüne sinen çama- 
şır suyundan yükselen kokular, gü- 
neşin telaşesinde göze siper edilen 
eller, kıkırtılar yahut suskunluklar- 
la bir bastırılıp bir gün yüzü gören 
cinsel uyanışlar, İyiyi ve Kötüyü var 
eden Yasa'nın tabi kıldıklarına biç- 
tiği değeri gösteren kıyafetler, çatal 
bıçak tutuşlar, ağız dolusu gülüş- 
ler, gündeliğin karmaşası, dertleriy- 


le hemhalken göz değdirilen, sonra 
da kaybolup giden üçüncü sayfa ha- 
berleri, hayatını yok yere yahut bir 
dava uğruna kaybedenler, sokağa 
taşanlar, sokaktan taşırılanlar, aşı- 
rılan, kaçırılan hayatlar, kendinden 
geçmenin, ürpertinin, nizama soku- 
lamayacak bir ben'in müziği, kesiş- 
meler, terk edişler, savaş karşıtlık- 
ları, dünyada şiddetli, şiddetle ika- 
met edişler, çetelesi sınavlarla, ilk 
öpüşmelerle, devlet skandallarıyla 
tutulur günler, aylar ve yıllar. Tek- 
nolojinin hızlandırıcılığı ve hazır- 
cılığı yahut ölümlerle kaybolmakta 
olan bir hafızadan? sürekli dem vu- 
rulsa da, bu kaygı hayatın farklı ri- 
timlerine yönelik bir fark edişe dö- 
nüşür metnin yüzeyinde. Metin tüm 
koşturmacası ve karmaşasında, ka- 
tettiği herhangi anlar ve zamanları 


gayri-hiyerarşik biçimde bir araya 
yığışında bütüncül olana, tam bir 
görme ve bilmeye ilişkin tüm bek- 
lentileri, yani Tarihi kuran söylemi 
tekrar tekrar yıkma görevini de üst- 
lenir. Bir edebiyat metni olarak der- 
di pürüzsüz yüzeyleriyle muntazam 
bir şekilde asılmış bir çerçeve ya- 
ratmak değil, o çerçeveyi yontmak, 
çentiklerle doldurmak, malzemenin 
pürüzlerini, bu pürüzlerin bir anda, 
bir yerde olup bitmediğini ve nüfuz 
ettiği alanların genişliğini, derinliği- 
ni göstermekte aranmalıdır belki. 
Bedenler ve konumlar bu derdin 
uzun soluklu yoldaşları olarak ken- 
dilerini gösterir. Anlatıcı da bundan 
bahseder; “varlığın aldığı bedensel 
biçimleri ve art arda değişen top- 
lumsal konumları yakalamak üzere” 
(s. 222) anlara, karelere, fotoğraflara 
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yönelir. Ben hiçbir zaman ben değil- 
dir. Geçmiş hiçbir zaman geçmişte 
olup bitmemiştir. Tüm anlatı bir oto- 
biyografi olsa da, belirli bir özne ko- 
numunu sahiplenmeden, “gayrişahsi 
otobiyografi olarak”, “tek bir birinci 
tekil şahıs, “ben”, olmayalnl sadece 
belirsiz özne ve “biz”den meydana 
gelir (s. 222). Bu en kudretli edebi- 
yat yapma biçimlerinden biridir bel- 
ki de. Gilles Deleuze”e göre “edebiyat 
... varlığını .... tekilliğin en son nok- 
tası olan bir kişisizin gücünü keşfe- 
derek gösterir yalnızca...” (s. 11).“ 
Maurice Blanchotdan hareketle ki- 
şilerin başlarına gelenleri ancak ben 
demekten vazgeçerek yakalayabile- 
ceğini vurgular aynı zamanda Dele- 
uze (s. 11). Belirli bir özne kılınmak, 
makbulleştirilmek, işlevleştirilmek 
istenen ben reddedilir. Edebiyat be- 
cerisini çokyönlü, çoktürlü —kişiler 
ve şeylerin birbirine dolandığı- bir 
dünyanın da bakışımıza yerleşebi- 
leceğini göstermesinden alır. Birinci 
tekil şahıs anlatıcının gözünden ve 
kaleminden dünyayı görsek de, an- 
latıcı bu perspektifin çoğulluğuna ve 
kısmiliğine yönelmeyi seçer. 
Deneyimi de yeniden tariflemek 
anlamına gelebilecek bu yaklaşım 
sınıflar, mekânlar, zamanlar arasın- 
daki dağılımı ve hiyerarşik bölüşü- 
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mü gösterirken bunu yeniden kurar. 
Bunu yaparken de bakış gündeliğe, 
orada olduğu fark dahi edilmeyene, 
önemsiz addedilene yönelir. Birinci 
tekil şahsın bilinci konumsallık sor- 
gulamasını da beraberinde getirir. 
Her-şeyi-bilen-ben özneden uzakla- 
şılırken ben'in ürettiği bilginin ko- 
şulları ve paydaşları metnin yüzeyi- 
ni işgal eder. Aralıklardan görülen, 
Tarih'in nasıl bir bilgi ürettiğine, 
bu bilgiyi üretirken kimleri gözetip 
kimleri görmezden geldiğine, hat- 
ta yok sayıp yok ettiğine de dairdir. 
Anlatıcı tekil ve kolektif olanın be- 
deni üzerinde bıraktığı izlerden yo- 
la çıkarken başka bedenlere uzanır, 
onlar üzerindeki izlerden kendine 
ve başka karşılaşmalara açılır. Met- 
nin yolculuğu gösterir ki ne şiddet 
tek bir zaman kipinde işler, yani ge- 
çip gitmiştir, ne de bir umuttan bah- 
sedeceksek bu salt bir dilek kipiyle, 
çizgisel Tarih'in dayattığı bir gelecek 
tahayyülüyle karşılanır. Bunun ye- 
rine tüm anlatı şimdi'de eylemenin 
açabileceği imkânları yoklar. Anlatı- 
cı, “gittikçe daha hızlı ve daha çok 
yeni şeyin hayatımıza girmesi, geç- 
mişi geriye atıyordu” (s. 84) dese 
dahi, anlatının kabiliyeti tam da bu 
geriye atılan geçmişi daima şimdiye 
taşımaktan ileri gelir. Şeylerin kendi- 





si sona erdiğinde bile izleri aramız- 
dadır. Bu gazete kupürü gibi enfor- 
matik bir iz, yara gibi tensel bir iz, 
bir türlü akıldan çıkıp gitmeyen ko- 
ku gibi duyusal bir iz olarak kendini 
gösterir. İzlerin ne'liğini ve yeğinlik- 
lerini çoğaltmak mümkündür. Ede- 
biyat bu izlere odaklanırken saçıl- 
dıkları, dağıldıkları ölçüde onları bir 
araya getirme, bütünleşip tektipleşti- 
rildikçe de onları ayırma, etrafa yay- 
ma sorumluluğunu üstlenir. Böylece 
konumlar ve bilgiler her zaman sor- 
gulanabilir olanın alanında tutulur. 
Metnin yüzeyi Jacgues Ranciere”in 
kavramlaştırdığı duyulur olanın pay- 
laşımına, yani ortak alanda, yaşam- 
da neyin görülüp işitildiğinde, bu 
görülüp işitileni kimin belirlediği, 
ondan kimin pay aldığı ve kimin bu 
payın dışında tutulduğuna odak- 
lanırken bu alanı yeniden çerçeve- 
lendirir, bu kez önceden anlam(a) 
yetimize dahil olmamış olanlar da 
bu çerçeveye eklemlenir. Bakış yal- 
nızca bakmakla değil işitmekle, do- 
kunmakla, koklamakla, tatmakla da 
ilişkilenir. Bu bir özgürleşme olana- 
ğının da işaretleyicisidir. Özgürlük 
“bakmanın da konumların dağılı- 
mını ya teyit eden ya da dönüştü- 
ren bir eylem olduğunu anladığı- 
mız zaman gerçekleşir” (s. 18) der 


Ranciğre. Görüp bildiklerimiz, hafı- 
zada tuttuklarımız, dillendirdikleri- 
miz tahakküm pratiklerinden sıkça 
pay alır. Bunu görüp aşmak ise bir 
tür özgürleşme edimidir. Svetlana 
Boym'dan hareketle söylersek de “... 
her zaman bir sonuçlandırılamazlık 
ve deneysellik alanıdır [0]... Özgür- 
lük bitmiş bir ürün ya da çarpıcı 
biçimde uyumlu bir mantıksal dü- 
şünce sistemi değil, bir birlikte ya- 
ratma profesidir” (s. 29). Bu birlikte 
yaratma profesi edebiyat için farklı 
zaman ve mekânların, insan ve in- 
sandan ibaret olmayana” ait duyuş- 
ların bir arada düşünülüp eyleme ve 
ifadeye konulmasıyla işler. Edebiyat 
sınırlarda dolandığı, onları zorladı- 
ğı, dünyayı sınadığı ölçüde, pers- 
pektifleri kaydırdığı müddetçe bir 
imkan olarak tecessüm eder. N 
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arasındaki uzaklığı ölçen “mesafe” kav- 
ramından farklı olarak, birbirinden çok 
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ur. Böylece Aralık ‘ayrılmanın’, “uzaklaş- 
manın’, ‘yabancılaşmanın’ keskin eleşti- 
risinin temel kavramıdır.” 

? Burada kırkyama'yı Anna Tsing'in 
The Mushroom At the End of the World ki- 
tabında manzara/peyzaj ekolojisinden 
aldığı ve sıkça kullandığı bir terim olan 
patch/patchiness'tan hareketle kullanıyo- 
rum. Manzara/peyzaj ekolojisinde bü- 
yük bir ekolojik sistemi anlamak için 


kendisini oluşturan daha küçük bileşen- 
lerin oluşturduğu sistemlere, buralarda- 
ki hayatiyetlere bakmak anlamına gelen 
bu kavram, Tsing'e göre “dolanık yaşam 
biçimlerinin açık uçlu terkiplerden olu- 
şan ve bu terkiplerin her biri farklı za- 





mansal ritimlere ve uzamsal arklara açı- 
lan bir mozaiği” ifade eder (s. 4). 

? Kitapta hafıza ve hatırlamanın na- 
sıl işlediğini ele alan dikkatli bir incele- 





me için bkz. Alper Bakım, “Seneler: Za- 
mana karşı hayatta kalma uğraşı”, K24, 
https://124.com.tr/k24/yazi/seneler-za- 
mana-karsi-hayatta-kalma-ugrasi,3108. 

* Deleuze bu kişisiz olma halini An- 
lamın Mantığ”nda Lawrence Ferlinghet- 
tiye referans vererek “dördüncü tekil 
şahıs” olarak tanımlar: “Tekillikler bi- 
reysel ya da kişisel olmaktan uzaktırlar, 
ama bireylerin ve kişilerin oluşumuna 





yön verirler. Kendinde ne Benlik ne Ben 
barındıran, ama edimselleşerek, gerçek- 
leşerek onları üreten bir “potansiyel'de 





dağılırlar ve bu edimselleşmenin figür- 
leri asla gerçekleşen potansiyele benze- 
mez” (s. 124). Bu şahıs Fransızcada bel- 
gisiz bir zamir olan ve biri anlamına ge- 
len on ile karşılanır. Ki on aynı zamanda 
biz zamiri yerine de kullanılır. Senelerin 
Fransızca orijinalinde Ernaux'nun kul- 
landığı gayrişahsi zamir de tam olarak 
budur. 
> İnsanolmayan (tireli yahut boşluk- 
lu kullanımlarıyla da birlikte), insan- 
dışı (yine tireli ya da boşluklu olarak) 





gibi çeviriler nonhuman, inhuman gibi 





kavramları karşılamak üzere posthü- 
manizm, eko-eleştiri, yeni materyalizm 
ve benzeri literatürlerde sıkça kullanıl- 


sa da, söz konusu alanlardaki İngiliz- 





ce çalışmalarda kullanımı yavaş yavaş 
artan more than human kelimesi yerle- 
şik hiyerarşileri gözden geçirmek ve bu 
alanda söz üretmek için daha elverişli 
geldiğinden Türkçeye nasıl yerleşebilir 
sorusu bir süredir zihnimi kurcalıyor- 


du. Bu kurcalama, Sibel Yardımcı'nın 





“Başlar, Gövdeler, Açıklık ve Sorum- 
luluk” (SHarfliler.com) yazısında kul- 
landığı “insandan ibaret olmayan” ifa- 
desi ile karşılaşmamla durulmuş oldu. 
Bu karşılaşma imkânı için Sibel hocaya 
teşekkürler. 
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Üstelik anne babamın anlamadığı, hiçbir zaman okuyamayacağı 
bir dilde yazıyordum. Belki bir çeşit evden kaçma eylemiydi bu. 
Dille yapılmış bir evden kaçma eylemi. 


Kemal Varol 


ir yazar olarak, her za- 

man kursağımda kalan 

anadilime iki defa çok 

yaklaştım. İlkinde on 

dört-on beş yaşınday- 
dım, dönemin dergi ve gazetelerine 
anadilimle okur mektupları yazmış- 
tım. Her hafta bayiden aldığım gaze- 
tede mahlasla yayımlanan yazılarımı 
göğsüme bastırarak eve koşuyor- 
dum. Biraz daha sabretsem, biraz 
daha dayansam belki daha o yaşta 
kanıma karışan anadilim kucağını 
açacaktı bana. 1993'te kimi neden- 
ler yüzünden anadilimden uzaklaş- 
tm. Araya yıllar ve Türkçe yazılmış 
üç şiir kitabı girdi. Exophonic bir şa- 
irdim artık. Anadili dışında başka 
bir dilde yazan bir şair. Zaman za- 
man anadilimin duygu dünyasından 
beslenen, oradaki kimi unsurları da 
içeren üç şiir kitabı yazdım. Tam on 
yıl sonra, 2003 yılında, hocam Talat 
S. Halman'ın önerisiyle bir kez da- 
ha anadilime yaklaşma imkânı bul- 
dum. Bir arkadaşımla birlikte Mo- 
dern Kürt şiirini Türkçeye çevirip 
bir antoloji çıkaracaktık. Bu sefer 
Kürtçe şiiri Türkçeye çevirmek gibi 
bir görevim vardı. Aylarca modem 
Kürt şiirinin büyüsüyle yatıp kalk- 
tm. Hatta bir zaman sonra çevirileri 
bir kenara koyup kendim de bir şey- 
ler yazmaya soyundum. Hayatımda 
ikinci kez, kendimi anadilimle ifade 
etmeye kalktım o günlerde. Bölük 
pörçük birkaç dize ve şiir tasarımı... 
Ama bu ikinci deneyimim de ilkini 
aratmayacak bir nedenle yarıda kal- 
dı. Konuştuğum ama yazıda sına- 
madığım anadilimi Türkçeye çevi- 
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rirken yaşadığım heyecan, büyülen- 
me ve sahiciliği kolay kolay unut- 
mayacağım. Bu duyguyu yazı dilim 
olan Türkçede çok az yaşadığımı iti- 
raf etmeliyim. Benim için hep eksik 
kalan, eksik kalmaya yazgılı bir ta- 
rafı vardı yazdıklarımın. Toprağın- 
dan, köklerinden, dilinden koptuk- 
ları için bir türlü sahici olamıyordu 
metinlerim ve bu duruma herkesi 
inandırsam bile bir türlü kendimi 
inandıramıyordum. 

Doğup büyüdüğü evde tek kelime 
Türkçe konuşulmayan bir aileden 
geliyordum. Annemle babam hiçbir 
zaman bir yazar olarak ne yaptığı- 
mı anlamadılar. Yazdıklarımla ilgi- 
li iyi kötü gururlanmadılar. Bir tek 
günler geceler boyu okuyup yaz- 
maktan ötürü gözlerimin bozula- 
cağından endişe ettiler. Birkaç defa 
yazdıklarımı Kürtçeye çevirtip on- 
lara okumayı düşündüm ve yazdık- 
larımı anadilime çevirme düşünce- 
si fazlasıyla kötü bir duygu olarak 
karşıma dikildi. Hiç şüphesiz, ro- 
manlarımı yazarken onların anlat- 
uğı hikâyelerden, bazen de onların 
hikâye ediş biçimlerinden fazlasıy- 
la yararlandım ama yine de anadi- 
lime ait değildim artık. Üstelik anne 
babamın anlamadığı, hiçbir zaman 
okuyamayacağı bir dilde yazıyor- 
dum. Belki bir çeşit evden kaçma 
eylemiydi bu. Dille yapılmış bir ev- 
den kaçma eylemi. Ama sanıldığı- 
nın aksine evin dışı her zaman hu- 
zur vermiyordu kendisinden kaça- 
na. Çünkü evin, sınırın öte yakasın- 
da da değişen bir şey yoktu. Galiba 
Türk okurların gözünde “orada” ya- 
şanan kimi meseleleri anlatan, “ora- 
dan” beslenen, “buraya” aitmiş gibi 


durmayan, “buraya” ait olmak için 
pek çabalamayan, “orada” sıkışıp 
kalmış bir yazar olarak anıldım hep. 
Elimde, içinde yan yana getirilmeyi 
bekleyen bir sürü kelime olan tahta 
bir bavul, hangi yöne gideceğine ka- 
rar veremeyen, onu kimlerin karşı- 
layacağını asla bilemeyen bir yolcu 
imgesiyle kalakaldım. 

Edward Said'den ilhamla söyler- 
sem, “hangi dilde rüya görüyorsa- 
nız anadiliniz odur”. Yıllar geçtikçe 
rüyalarımda sadece annemle konu- 
şurken anadilimi kullandığımı fark 
ettim. Ne yaparsam yapayım bütü- 
nüyle Türkçeydi rüyalarım. Günde- 
lik hayatım da farklı değildi. Türkçe 
düşünüyor, Türkçe konuşuyordum, 
hatta Türkçeyle alakalı bir mesleğim 
vardı. Ama ne zaman bir yerlerden 
Kürtçeyle alakalı bir metin/şarkı/söz 
çalınsa kulağıma, neden öylece ka- 
lakalıyordum? Geride bıraktığımı 
sandığım anadilim beni neden dur- 
duruyordu? 

Nereye ait olduğumu hiçbir za- 
man bilemedim. Türkçe yazıyor- 
dum ve sırf bu yüzden Kürt edebiya- 
tna dahil olamazdım. Türkçe ana- 
dilim değildi ve Türkçeden çok ana- 
dilim olan Kürtçenin imkânlarından 
yararlanıyordum; bu yüzden Türk 
edebiyatına da dahil edilemezdim 
bence. Her iki dile göre de sınırın 
öte yakasındaydım. Bu duyguyu şa- 
irken değil, roman yazmaya başlar- 
ken daha çok hissettiğimi itiraf et- 
meliyim. Bir sınırım yoktu, çitler 
veya dikenli tellerle çevrilmiş bir 
sınırım, daha doğrusu huzurlu bir 
bahçem de yoktu. Galiba sırf bu 
yüzden, ilk romanımı Türkçe yaz- 
mama karşın adını anadilimden al- 


dım: Jar. “Zehir” anlamına da gelen 
bu adı sırf çarpıcı olsun diye seçme- 
dim. Okuyanlar fark etmişlerdir. Bu 
ad romanın derdini çok iyi özetle- 
miyor aslında. Zorlama bir ad oldu- 
ğu apaçık ortada. Romanın içeriğine 
uygun pekâlâ başka bir ad da bulu- 
nabilirdi. Ama yine de bu adı tercih 
ettim ilk romanıma. İkinci romanım 
Haw'da ise, anadilimden kopardı- 
ğım W harfini romanın adına ekle- 
dim. Romanın adı ne Türkçe ne de 
Kürtçe. İkisinden birine ait olduğu- 
nu hissettiriyor şüphesiz ama ikisini 
de bozarak, biçimsizleştirerek anla- 
mına yaklaşmayı tercih ediyor. Dö- 
nemeyeceğimi bildiğim anadilime 
borcumu ödemek, utancımı hafif- 
letmek için bulduğum, belki de çok 
yaratıcı olmayan bir fikir. Ama iyi 
geldiğini, bir süre de olsa yükümü 
aldığını itiraf etmeliyim. Yine de bu 
durumun tümüyle huzursuzluğu- 


Desen Janine əb ia 





mu giderdiğini, beni bir tür ruhsal 
selamete erdirdiğini söylemek güç. 
Kürt yazar ve okurlar nezdinde 
sırf Türkçe yazdığım için giderek 
daha az önemsendiğimin bilincin- 
deydim. Şüphesiz, üzüntü veren, 
“ben de sizin bir parçanızım” diye 
bakan bir çift göz için hayli keder- 
li bir duyguydu bu. Onca yıl bas- 
kı altında kaldıktan sonra yeniden 
dirilen bir anadile sahip çıkıldığını 
görmek elbette sevindiriciydi ama 
o çabanın bir parçası olamamak- 
tan dolayı üzüntülüydüm de. Kimi 
arkadaşlarım Türkçe yazmayı bıra- 
kıp bütünüyle Kürtçeye yöneldik- 
lerinde bu utanç duygusunu daha 
fazla hissettim. Çoğunun macerası- 
nı, cesaret ve kararlılıklarını haset- 
le izlediğimi itiraf etmeliyim. Zaman 
zaman söyleşilerde “anadilimle ne 
zaman yazacağımı” soran okurların 
sorularını “ustaca” bertaraf ederken 


Dönemeyeceğimi bildi- 
ğim anadilime borcu- 
mu ödemek, utancımı 
hafifletmek için buldu- 
ğum, belki de çok ya- 
ratıcı olmayan bir fikir. 
Ama iyi geldiğini, bir 
süre de olsa yükümü 
aldığını itiraf etmeliyim. 


bile bu utançtan, eksik, yanlış bir 
şey yaptığım duygusundan bir türlü 
kurtulamadım. 

Yine de, tam da hayıflandığım, 
üzülüp kederlendiğim, yazgımın bir 
parçası saydığım bu durumun tali- 
himin bir parçası olduğunu hisset- 
tiğim zamanlar da oldu. Arasında 
dolaşıp durduğum bu belirsiz hat, 
gevşek sınırlar, her yıl giderek da- 
ha fazla yükselmiş bu duvarlar ta- 
lihimin bir parçası da sayılabilirdi 
bir bakıma. Bu duyguya razı ola- 
rak, nereye ait olduğunu hiçbir za- 
man bilemeyerek, hangi sınırlarda 
dolaştığını fark etmeyerek, iki sınırı 
da bolca ihlal ederek ilerlediğim yol 
bana türlü imkânsızlıklar yanında 
bazı imkanlar da sunuyordu şüphe- 
siz. Ama tüm mesele, her zaman bu 
utançla yazgılı olduğunu unutma- 
maktı belki de. 

Adorno Minima Moralia'nın bir ye- 
rinde, “yazının bir yurdu kalmamış 
kişi için yaşanacak bir yer olduğu- 
nu” söylemişti. Sonra Macar kökenli 
olup Almanca yazan bir yazar hak- 
kında şöyle demişti Adorno: “Son 
nefesini Macarca verdi!” Beni kabul 
ettiği için, sarıp sarmaladığı, tümüy- 
le olmasa da yabancılık hissi verme- 
diği için Türkçeye teşekkür ederim 
ama günün birinde son nefesimi 
anadilimle vermek isterim ben de! N 


*Kemal Varol'un, 2015 İstanbul Tanpı- 
nar Edebiyat Festivali'nde yaptığı konuş- 


ma metninin gözden geçirilmiş halidir. 
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BEDROS TURYAN 
YENİ BİR EDEBİYATIN SINIRINDA 


Turyan'ı Turyan yapan tüm bunların ötesine geçen bir “ben” 
şairi olması, söz konusu referans kümelerini şahsi tecrübesiyle 
harmanlamanın dilsel araçlarını icat etmesidir. 


Mehmet Fatih Uslu 


odern Ermenice 
şiirin öncüsü Bed- 
ros Turyan 1851 
senesinde Üskü- 
dar'da doğdu. De- 
mirci ustası fakir bir babanın oğluy- 
du, sefalet içinde büyüdü. On altı 
yaşında yine Üsküdar'daki meşhur 
Cemeran Okulu'nu bitirdikten son- 
ra çalışma hayatına atılmak zorun- 
da kaldı. Yaşadığı güçlüklerin de 
bir neticesi olarak vereme tutuldu 
ve 1872 senesinin başında henüz 
yirmi bir yaşında hayata gözlerini 
yumdu. Oysa bu genç yaşında şi- 
irleri ve oyunlarıyla Ermeni kültür 
sahnesinde bir yıldız misali parla- 
mak üzereydi. Ölümünden sonra 
onun ne kadar önemli bir şair ol- 
duğuna dair his giderek büyüyecek, 
bir sonraki asrın büyük edibi Paruyr 
Sevak onun ortaya çıkışının bir mu- 
cize olduğunu düşünecekti. Haksız 
da sayılmazdı zira Turyan'dan son- 
ra, kendisi bunun farkında olmasa 
da, Ermenice edebiyat sahnesi artık 
bir daha eskisi gibi olmayacaktı. 
Aslında Turyan'ın edebiyat yaşa- 


mı topu topu dört seneden ibarettir. 
1867'de başladığını söyleyebileceği- 
miz bu kelebek ömrüne yedi oyun 
ve kırka yakın şiir sığdırır. İşin da- 
ha çarpıcı tarafı, onun nevi şahsına 
münhasır sesini duyduğumuz ve 
onu öncüllerinden radikal bir şekil- 
de koparan şiirleri hayatının son iki 
senesine aittir. Bu daracık dönem 
Turyan'ın şiir ve estetik düzleminde 
kalın ve kaba bir sınırı aşması için 
yeterli gelmiştir. Söz konusu sınır 
aşma öyle kuvvetlidir ki kendisin- 
den sonraki Ermeni şairlerinin yüzü 
bir şekilde hep ona dönük olacaktır. 
Yirminci yüzyılın büyük şairi Hov- 
hannes Tumanyan'ın, de Vogüö'nin 
Gogol hakkındaki meşhur sözünü 
anıştıracak şekilde, “Hepimiz Bed- 
ros Turyan'dan doğduk” demesi te- 
sadüf değildir. 

Nedir genç Üsküdarlı şairi bu ka- 
dar önemli kılan? İşin özünde, belki 
de İstanbul'da ilk defa modem bir 
kent şairinin ortaya çıkmış olması 
vardır. Üsküdar'ın mekân olduğu, 
günlük hayatın gündelik dille ifa- 
de edildiği bir şiirdir Turyan'ınki. 
Hem klasik şiirden neredeyse tama- 
men kurtulmuş, hem de kendi kent 


Bu daracık dönem Turyan'ın şiir ve este- 

tik düzleminde kalın ve kaba bir sınırı aşma- 
sı için yeterli gelmiştir. Söz konusu sınır aşma 
öyle kuvvetlidir ki kendisinden sonraki Erme- 
ni şairlerinin yüzü bir şekilde hep ona dönük 


olacaktır. 
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tecrübesinin yansıması olan yeni bir 
şiir dili yaratmıştır. Bunun en çar- 
pıcı örneği karşımıza “Ermeni Kızı” 
(Hayuhin) adlı şiirde çıkar. Burada, 
Bedros'un bizzat kendisini anımsa- 
tan utangaç bir gencin bir sonbahar 
akşamı Üsküdar'a yaptığı vapur yol- 
culuğu anlatılır. Şiirde anlatıcı ses, 
vapurun üst katına alımlı bir genç 
Ermeni kızın çıktığını fark eder. 
Onun rüzgâra karışan kokusundan 
ve kibirli edasından etkilenir. Genç 
kadın gelip karşısına oturduğunda 
ise korkuyla karışık bir utangaçlık 
hissine kapılır. Bunun etkisiyle yü- 
zünü gazetesine gömer, gazeteyi sı- 
kı sıkı tutar, kafasını kaldıramaz ve 
Üsküdar'a geldiklerini ancak vapur 
boşalıp görevli kendini uyardığın- 
da fark eder. Görüleceği üzere şiir, 
vapurdan gazeteye yeni devrin teza- 
hürleri üzerine kurulmuştur. Anla- 
ulan, yeni bir kamusal mekânda bir 
kent karşılaşmasıdır. Ve daha önem- 
lisi şiir bunu anlatmaya değer bula- 
cak kadar yeryüzüne inmiştir. 
Ermenice şiirde (ve genel olarak 
edebiyatta) o güne kadar klasik tav- 
rın kudretini koruduğunu söyleye- 
biliriz. Her ne kadar 1830 sonrasın- 
da Klasist ve Romantik damarların, 
Avrupa'daki kronolojik gelişimin 
aksine, iç içe geçerek büyüdüğü gö- 
rülse de edebiyat dili halkın dilin- 
den oldukça farklı bir yüksek dile 
(krapar) bağlı kalmış, edebiyat ise 
—Fransız popüler edebiyat çevirile- 
rinin gördüğü ilgiye rağmen— mer- 
kezinde dini eğitim kurumlarının 
temel belirleyici olduğu bir elit pra- 


tik olmaya devam etmiştir. Bu sü- 
reçte Romantizmin kuvvetli tesiri, 
birey-itiraf anlatıları ortaya çıkar- 
mak yerine, milli kimlik duygusuna 
odaklanan tarihi anlatıları doğur- 
muştur. 

Hem tiyatroda hem şiirde Mı- 
gırdiç Beşiktaşlıyan'ın öncülüğü- 
nü yaptığı bu dinamiğin aslında 
Turyan da tesiri altındadır. Örne- 
gin Hagop Vartovyan'ın Osmanlı 
Tiyatrosu'nda oynanma şansı bulan 
ve ona bir düzeyde tanınırlık geti- 
ren yedi oyununun ilk altısı konu- 
larını Ermeni tarihinden alan “milli” 
dramlardır. Burada alanın öncüle- 
rine kıyasla Turyan'ın metinlerinin 


Bedros Turyan 





dil bakımından halk Ermenicesine 
yakın olduğu görülse de, aktarılan 
temel “milli romantik” duygu onla- 
rınkinden farklı değildir. Benzer bir 
yorum, Turyan'ın bir şekilde Erme- 
ni milletinin tecrübesini, dertlerini, 
sorunlarını anlatmaya niyetlendiği 
şiirler için de geçerlidir. 

Ama Turyan'ın şiirinde “millet 
romantizmi”nin apaçık ötesine ge- 
çen ve kendini doğa ile iç haya- 
ta bakışta ele veren bir tür kök- 
Romantizm de çok etkilidir. Hugo 
ve Lamartine'in apaçık izleri gö- 
rülen bu şiirlerde tabiat, aşk, genç 
Bedros'un iç yaşamı ve doğayla ru- 
hun karşılıklı ahengi üsluplaştırıl- 





mış bir şekil- 
de temsil edi- 
lir. Şiiri söyle- 
yen sesin göle 
bakıp onunla 
hasbihal ettiği 
“Göl” (Lcag) 
adlı şiirde ko- 
nuşanla gölün 
duygusal ve 
duyumsal hal- 
lerinin iç içe 
geçmesi bu- 
nu örnekler; 
“Sendeki her 
dalgaya karşı- 
lık / benim al- 
nımda bir kı- 
rışıklık var / 
Sende ne kadar köpük varsa / Ben- 
de o kadar yara var.” 

Öte yandan Turyan'ın şiirinde di- 
nin, Hıristiyanlığın da yoğun bir et- 
kisi vardır. Aslında Ermenice ede- 
biyatın tarihi bağlamında bu, onun 
yukarıda gördüğümüz Ermeni tari- 
hi ilgisiyle bir düzeyde çelişik gibi 
görünebilir. Kendinden sonraki şa- 
ir kuşakları dini mitolojinin yerini 
Hıristiyanlık öncesi bir milli mito- 
lojinin alması için uğraşacaklardır. 
Ama henüz Turyan'da milli ile di- 
ni çatışmamakta, sentezlenmese de 
kavga etmeden yan yana durabil- 
mektedir. 

Görüleceği üzere Turyan'ın şiiri 


BOSPHORUS 
NIGHTS 


geniş bir referans kümeleri ağından 
beslenmektedir: Fransız romantik 
şiiri, Ermeni tarihi, Ermeni mito- 
lojisi, Hıristiyanlık bilgisi ve tarihi. 
Ama Turyan'ı Turyan yapan tüm 
bunların ötesine geçen bir “ben” şa- 
iri olması, söz konusu referans kü- 
meleri ile şahsi tecrübesini harman- 
lamanın dilsel araçlarını icat etmesi- 
dir. Tüm bu referans kümeleri şairin 
“lirik ben”inde erimiştir ya da daha 
mütereddit bir konumdan söyler- 
sek, bunlar şairin “lirik ben”ini gö- 
rünmez kılmamışlardır. 

İlginç olduğu kadar acıklı, ama 
bu hali mümkün kılan şey şairin 
son yıllarındaki hastalık ve “yavaş 
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Şiirleri onu yalnız bırakan insanlara ve ona acımasız davranan 
hayata karşı sitemle dolu olan Turyan için hiç beklenmedik bir 


son olmalıdır bu. İşin özünde su vardır: Genç Bedros ölüme 
yaklaştıkça şiiri hayata yaklaşmıştır. 





ölüm” tecrübesidir. Öyle ki Turyan 
son iki senesinde kendi ölümünün 
şairine, şiiri ise bir ölüm günlüğü- 
ne dönüşür Kendisine bakması- 
nı, kendi sesini bulmasını ve şiiri- 
nin bir şahsi tecrübe ifadecisi hali- 
ne gelmesini sağlayan şey bu ölümle 
yüz yüze kalma halidir. 1871'de çok 
sevdiği ve aynı kaderi paylaşacağı- 
nın farkında olduğu arkadaşı Var- 
tan Lutfiyan'ın arkasından yazdığı 
“İç Çekişler” (Hedzedzmunk) şiirin- 
de Paul Celan'ın 1948'de basılacak 
meşhur “Todesfuge” (Ölüm Fügü) 
şiirini haber verir gibidir: “Umut- 
suzluk, o siyah sütünü / kabrin, ne 
çok içtik”. İkinci Dünya Savaşı Al- 
manya'sının bu sarsıcı imgesini on- 
dan çok önce doğuran genç Bedros 
için ölümle yüz yüze gelmek, kendi- 
ni ifade (belki de itiraf) edememenin 
ıstırabını anlatmanın bir aracı olur. 
Artık şiirinde hep, hasta ve ölümün 
kıyısında gezinen Bedros konuş- 
maktadır: “Sürekli kederlisin, diyor- 
lar bana. / Nasıl olmayım? Döküldü 
birer birer / Başımın minik yıldızla- 
rı, / Geçmedi kalbimden bir seher. 
// Bana, 1ssız bir göl gibi / donuk ve 
ölüsün diyorlar, / Solgundur yüzün 
ve bakışın. / - Ah diplerdedir köpük- 
lerim” (“Ne Diyorlar” (İnç Gısen?l 
şiirinden, çeviren B.L. Zekiyan). 
Bunun belki de daha çarpıcı bir 
örneğini ise yukarıda alıntıladığım 
“Göl” şiirinin sonunda görürüz. Ro- 
mantik tasvirlerle ve hatta klişeler- 
le dolu şiirin sonunda karşımıza yi- 
ne öz tecrübesini söylemek isteyen 
Bedros çıkar. Kimsenin sesini duy- 
madığı bir yerde, bu sefer Cesare 
Pavese'nin “Lavorare stanca”sındaki 
(Çalışmak Yorar) teessüfü hatırlatır 
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şekilde göle dert yanar: “Çoğu red- 
detti beni / Sahip olduğu tek şey bir 
saz dediler / Biri, titriyor, yüzünde 
renk yok” dedi / Ötekisi, ölüyor bu”. 
// Kimse demedi zavallı çocuk, / ne- 
den yanıyor? / tatlı bir genç kız ol- 
saydı / onu seven, belki de ölmezdi.” 

Aslında çevresinde pek ilgi çek- 
meyen, hocalarının çok da ışıltı- 
lı bulmadığı, her ne kadar gelecek 
vaat eden bir yazar olsa da gittiği 
tiyatro oyunlarında aktris kızlarca 
alay edilen gariban bir gençtir Bed- 
ros. Ne parlaktır, ne alımlı. Ama ge- 
lin görün ki, bu yeni “ben”in şairi 
kentinin insanlarına sessiz ve derin- 
den dokunan yeni bir dil kurmayı 
başarmıştır. Sanırım bunu en apaçık 
onun cenazesine bakarak anlarız. 
Binlerce kişinin katıldığı bir törenle 
toprağa verilir genç şair. Hemşerisi 
ve yüzyılın büyük hekimlerinden 
Vahram Torkomyan on dört yaşın- 
dayken şahit olur bu cenazeye. An- 
lattığına göre henüz Bedros'un naaşı 
baba evindeyken oraya gitmiş, evin 
içinde ve çevresindeki dehşetli ka- 
labalığı görmüştür. Etten duvarı ya- 
ra yara Bedros'un ölü bedeninin ol- 
duğu odaya ulaşmayı başarır. Genç 
şairin amcasının hıçkıra hıçkıra ağ- 
layan babayı Türkçe teselli etmeye 
çalıştığını duyar: “A gözümin nu- 
ru kardaşım, ağla, ne kadar ağlar- 
san azdır. Amma bi defa sokaa bak. 
Ölen Sultan Mahmud olaydı, böyle 
insan denizı yapılmaz idi.” 

Şiirleri onu yalnız bırakan insan- 
lara ve ona acımasız davranan ha- 
yata karşı sitemle dolu olan Turyan 
için hiç beklenmedik bir son ol- 
malıdır bu. İşin özünde şu vardır: 
Genç Bedros ölüme yaklaştıkça şiiri 


hayata yaklaşmıştır. Klasik tavrın ve 
milli romantizmin vaat ettiği büyük 
anlatıların yerini şiirle hayat arasın- 
daki perdeleri tek tek kaldıran bir 
“ben tecrübesi” almıştır. Bahtsız Üs- 
küdarlı kendi bedenine batarak es- 
kinin kafesinden kurtulmuş, bam- 
başka bir şiir dili yaratmıştır. Artık 
bundan sonra edebiyatın merkez 
konusu olacak yeni yaşam ve yaşam 
tasavvuru onun şiirinde tok bir ses 
bulmuştur. Kim bilir, belki de bu 
haliyle İstanbul'un ilk modernidir 
Bedros Turyan. 

(Meraklısına not: Maalesef Bed- 
ros Turyan'ın şiiri hakkında Türk- 
çede etrafta bir çalışma yok. Oku- 
yucunun bu bağlamda ulaşabilece- 
gi en önemli kaynak Boğos Levon 
Zekiyan'ın “Bedros Turyan'ın Şii- 
rinde Kişisel Trajedi ve Kültürel Ar- 
kaplan” adlı makalesi (Tanzimat ve 
Edebiyat: Osmanlı İstanbulu'nda Mo- 
dern Edebi Kültür, İş Kültür Yayın- 
ları, 2014). İngilizcede şairin bütün 
şiirleri etraflı şerhleriyle birlikte Ja- 
mes R. Russell tarafından yayımlan- 
dı: Bosphorus Nights: The Complete 
Lyric Poems of Bedros Tourian, Har- 
vard University Press, 2006. En ko- 
lay ulaşılabilecek Ermenice kaynak 
olarak ise, Sevan Değirmenciyan ya- 
kın zamanda şairin şiirlerini, yazı- 
larını ve mektuplarını tek bir ciltte 
topladı. Aras Yayıncılık tarafından 
basılan eserin adı: Asdğeru Heğeğ 
(Yıldız Yağmuru), 2018. Ben de bu 
yazıda temel olarak bu üç kaynak- 
tan yararlandım. Turyan'ın tiyatro 
yazarlığı hakkında ise benim Çatış- 
ma ve Müzakere: Osmanlı'da Türkçe 
ve Ermenice Dramatik Edebiyat adlı 
çalışmama bakılabilir.) M 





SINIRDIŞI SAATLER VE HERGELE 
AŞIKLAR'DA HARFLER, SINIRLAR, 


TAHRİFLER 


Sınırdışı Saatler ve Hergele Âşıklar ile karşılaşan okurlar ilk 
planda bir konumlanma sorunu yaşar. Romanlar okurlara 
rahatlıkla ikamet edip romandaki olayları temaşa edecekleri 
yüksek bir makam sunmaz. 


Fatih Altuğ 


003 yılında çıkan iki ro- 

man, Mehmet Yaşın'ın 

Sınırdışı Saatler'i ile Ni- 

yazi Zorlu'nun Herge- 

le Âşıkları,! harflerin 
metnin asli unsurlarından olması 
bakımından yan yana konumlanır. 
Her iki romanda da harfler, yerleşik 
normları, belirtilen/bildirilen had- 
leri, keskinleştirilmiş sınırları tahrif 
etmek, düzende sarsıntı yaratmak 
için kullanılan istikrarsızlaştırıcı ve 
yaratıcı failler olarak öne çıkmakta. 
Harfler homojenleştirici toplumsal 
güçlerin karşısında indirgenemez 
ve heterojen olanın temsilcisi olarak 
metinlerde dolaşır. Sınırları çizmek, 
aşmak, ihlal etmek ya da sınır dışı 
kalmak/edilmek metinlerin diğer 
katmanlarında da yürürlükte olan 
temalar olarak öne çıkarken harfler 
bu katmanları birbirine teğelleyen 
figürler olarak belirir. 

Sınırdışı Saatler'de olaylar Misa- 
il Oskarus'un, Karamanlıcanın son 
temsilcisinin etrafında kurulur. Her 
ne kadar roman bölünmüş, par- 
çalanmış, kat edilmiş, katledilmiş, 
ortasından sınır hattı geçen, ken- 
disi bizzat sınır hattı olan Kıbrıs'ın 
toplumsal, siyasal, bireysel tarihle- 
rine atıflarla örülse de anlatım tar- 
zı ve Misailin varlık kipi temsili 


sorunsallaştırır. Romanın adasın- 
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dan Kıbrıs'a, Misail Oskarus'un ha- 
yatından Mehmet Yaşın'a uzanan 
hatlar bulunsa da bu hatlar sayısız 
katman, mecaz ve figürle kat edile- 
rek Kıbrıs'tan ve Mehmet Yaşın'dan 
çok daha kapsamlı ve aynı zaman- 
da temsile gelmez bir şebeke oluş- 
turur. Cehennem, Araf, Cennet, yer 
altı ve üstü, ülkenin/şehrin içerisi ve 
dışarısı ile yazar, yazılan ve çeviren 
arasındaki girift ilişkiler roman bo- 
yunca işlenerek sorunsallaştırılır. 
Bu ikili ya da çoklu ilişki kümele- 
rinin iç ayrımları gösterilir, karşıt- 
lıklar kurulur ama hemen ardından 
ayrımlar ve sınırlar bulanıklaştırılır, 
karşıt unsurlar iç içe geçer. Kurma- 
canın doğasına, milli, dilsel, siyasal 
aidiyetin/aidiyetsizliğin anlamına 
dair edebi tartışma ayrı ayrı kul- 
varlarda ilerlemez. Sınırdışı Saatler 
bir metnin, edebiyat geleneğinin, 
dilin, lehçenin, kimliğin, milletin, 
ülkenin nasıl kurulduğuna, başka 
bir deyişle bu süreçlerde içkin olan 
kurmaca boyuta dairdir. 

Hergele Âşıklar Çukur diye bili- 
nen bir kenar mahallenin gerilim- 
lerini, dayanışmalarını, suç ve di- 
reniş şebekelerini, sosyal dinamik- 
lerini, yerleşik normlarını Zekeriya 
ve Hazan'ın kuir aşkının dolayı- 
mıyla kurmacalaştırır. Popüler TV 
dizisi Çukurun dünyasına çok da 
uzak olmayan bir sosyal ortam, ku- 
ir aşk aracılığıyla istikrarsızlaştırıla- 


rak sarsıntıya uğrar. Latife Tekin'in 
1980'lerde yayımladığı romanları- 
nın, Metin Kaçan'ın Ağır Roman'ının 
bulunduğu evrende bu metinlerle 
komşu ama kendine has bir iç ev- 
ren kurar Niyazi Zorlu. Romandaki 
bazı mektuplarda Oğuz Atay'ın ülke 
ve halk tasavvuruyla akraba yanlar 
da mevcuttur. Bu bakımdan okurun 
Hergele Âşıklar'a hem roman dünya- 
sının sosyal boyutları hem de ede- 
bi komşuları açısından aşina olması 
beklenir. Ancak Hergele Âşıklar oku- 
ru bir kapılma deneyimine, sürük- 
lenme haline çağırmaz, muhatapla- 
rını içine buyur ederken ferahlık va- 
at etmez. Romanda potansiyel ola- 
rak mevcut olan aşinalık, ilk andan 
itibaren sıkıca örülmüş, çöz(ül)mesi 
çetin bir üslup tarafından kuşatılır. 
Sınırdışı Saatler ve Hergele Âşıklar 
ile karşılaşan okurlar ilk planda bir 
konumlanma sorunu yaşar. Roman- 
lar okurlara rahatlıkla ikamet edip 
romandaki olayları temaşa edecek- 
leri yüksek bir makam sunmaz. An- 
latı düzlemlerinin, olay katmanları- 
nın, anlatıcı seslerin, perspektifi su- 
nulan bakışların kolaylıkla yerli ye- 
rine oturtulamadığı metinler olarak 
kurulan bu romanlar okurun sınır- 
landırma, sınıflandırma, çözümleme 
kapasitesini zorlar. Sınırların tam 
anlamıyla çizilemediği bu roman 
iklimlerinde okur yavaşlık ve özen- 
le ilerlemek durumundadır. Ancak 





bu koşullarda bile roman- 
lar okurlara pürüzsüz ve 
sağlam bir zemin sunmaz, 
metinlerin topogralyaları 
hem kurmaca mekân hem 
de anlatı sesi ve bakışı açı- 
sından tepeleri ve çukur- 
ları olan engebeli yüzey- 
lerdir. Metinlerin okunak- 
lı kılınmasını zora sokan 
pürtükler daima mevcuttur. 
Sınırdışı Saatler de metnin yazılanı 
Misail Oskarus, yazarı Mehmet Ya- 
şın, çevirmeni Marjori Yaşın-Oska- 
rus arasındaki sınırların geçişken- 
liği roman boyunca yürürlüktedir. 
Yazılan, yazar ve çevirmen, bir öz- 
nenin üç farklı tecellisi gibi olduğu 
için romanın katmanları da özerk 
bir şekilde hareket etmez, yazılanın, 
yazarın ve çevirmenin katmanları 
birbiri üstüne kıvrılıp katlanır. Bu 
katmanları bir anlığına ayırt ettiği- 
mizi varsaysak bile gerçekle gerçe- 
küstünün, olağanla fantastiğin, ka- 
dınlıkla erkekliğin birbirine dolan- 
dığı, birbirinin kılığına girdiği anlatı 





mekânlarında/anlarında 
ilerlemek meşakkatlidir. 
Sınırdışı Saatlerin ge- 
çişlilikler üzerine kurulu 
olan asli dinamiği metnin 
en maddi düzleminde 
daha belirgindir. Büyük 
oranda Latin harfleriyle 
kurulmuş olan metnin 
herhangi bir yerinde bir- 
denbire Yunan harfleriyle yazılmış 
kelimelere, cümlelere, paragraflara 
rastlarız. Diğer engelleri aşıp roma- 
na kendinizi kaptırsanız bile aniden 
bir alfabe geçişi yaşanır. Her iki alfa- 
beye aşina olanlar için bile yadırgatı- 
cı bir deneyimdir bu. Yunan harfleri 
metnin Latin harfli yüzeyinin pür- 
tükleri gibidir. Türkçe iki farklı al- 
fabeyle yazılarak metnin en görünür 
düzlemi heterojenleştirilir. Üstelik 
hangi alfabe kullanılırsa kullanılsın 
metnin söylemi standart İstanbul 
Türkçesi ile akmaz, Kıbrıs Türkçe- 
sinden kelimeler ve söyleyiş özel- 
likleri ve başka dillerden ifadelerle 
standart Türkçe hercümerç olarak 


standartlar ihlal edilir. Çok-alfabeli, 
çok-dilli, çok-lehçeli bir metin ola- 
rak Sınırdışı Saatler, kendini kolay- 
ca iletişime açmayan bir harfler ve 
söylemler alaşımı olarak ete kemiğe 
bürünür. Roman birbiriyle uzlaşma- 
yan, birbiri içinde erimeyen, ortak 
bir ahenkle kat edilmeyen harflerin, 
şivelerin, lehçelerin, dillerin ve söy- 
lemlerin birbirine eklemlenmesidir. 
Romanın gövdesini kuran bu hete- 
rojen çatı Latin ve Yunan harfleriyle 
kurulmuştur. Bu gövdenin taşıyıcısı 
olan harfler metinde şöyle nitelenir: 
“Dilin kemiği yoktur” derler. Alfabe 
kıkırdaktır” (s. 154). 

Türkçe yazmanın tarihini Arap 
harflerinden Latin harflerine geçişle 
değerlendiren yaygın kanaatin aksi- 
ne Osmanlı'da modern Türkçe ede- 
biyatın ortaya çıkışı çok-alfabeli bir 
ortamda gelişmişti. On dokuzuncu 
yüzyıl eşzamanlı olarak Arap harfli 
Türkçe, Ermeni harfli Türkçe, Yu- 
nan harfli Türkçe (Karamanlıca) 
modern edebiyatların neşet edişine 
şahitlik etti. Özerk işleyişleri olan 
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Hergele Âşıklar'ın enformel güç ilişkileriyle kuşatılmış, varoluş 
imkânları kapatılmış ya da kısıtlanmış Çukur'una dair anlatısın- 


da da harfler dolaşımdadır. Tamamı Latin harfli olsa da standart 
imlanın tahrif edilmesiyle kurulan bir yapı söz konusudur... 





ama birbiriyle —gerilimden azade 
olmayan- etkileşimlere de geçen bu 
Türkçe edebiyatlar yirminci yüz- 
yılda Latin harfli Türkçe edebiya- 
ta doğru eksilerek evrildi. Sınırdışı 
Saatler'in Misail Oskarus'u artık so- 
na ermiş bir edebi alanın, Karaman- 
lıca edebiyatın son temsilcisi olarak 
tahayyül edilir. Bu alanın kendisi 
Türk ve Yunan milli edebiyatlarının 
kendilik tasavvurlarına sığmayacak 
bir mahiyete zaten sahiptir, dolayı- 
sıyla kolaylıkla sabit bir kimliğe in- 
dirgenemez. Bununla birlikte Misa- 
il Latin ve Yunan harfli Türkçelerle 
oluşturulmuş mülemmalı bir metin 
oluştururken yalnızca Karamanlıca 
edebiyat geleneğini devralmaz, onu 
yeni bir kimlikçiliğe imkân ver- 
meyecek şekilde dönüştürür. Latin 
harfli Türkçeye Yunan harfli Türk- 
çeyi musallat eder, daha doğrusu 
modem Türkçede içkin olan bu ta- 
sallutu görünür kılar. 

Okur romanın kapısından girip 
odalarını dolaşmak istiyorsa giriş- 
te verilen alfabeyi aklında ya da ya- 
nında tutmalı, Yunan harfli kısımla- 
rı çözecek bir yavaşlığın içerisinde, 
tüketime direnen bir roman kipine 
tabi olarak seyir halinde olmalıdır. 
Ancak girişteki alfabe modern Yu- 


nancanın ya da yirminci yüzyıl ba- 
şı Karamanlıcasının harflerinin La- 
tin harfli karşılıklarından oluşmaz. 
Misail Karamanlıca harfleri kendine 
göre uyarlamıştır. Konuşma dilin- 
de olan ses ayrımlarını da nispeten 
temsil edebilecek, mevcut alfabele- 
rin dışladığı sesleri içerebilecek ye- 
ni bir harf kodu geliştirmiştir. Kara- 
manlıcanın son temsilcisiymiş gibi 
görünürken aslında bu haliyle yal- 
nızca kendisinin kullandığı ve bun- 
dan sonra da kimsenin kullanmaya- 
cağı bir imlanın icracısı olmuştur. 

Çoğunluğu Latin harfli olan met- 
nin Yunan harflerini de hayaletim- 
si bir şekilde içeren maddi yapısı, 
anlatı düzleminde dolaşan Kara- 
manlıların, Kıbrıslıların, yazarların, 
metinlerin, çevirmenlerin, katliam- 
ların, faillerin, kurbanların, birlikte 
yaşama tecrübelerinin, aile geçmiş- 
lerinin, hiçbir şekilde sınırlanama- 
yacak aidiyetsizliklerin, her zaman 
dayatılmaya çalışılan sınır hatları- 
nın hayaletleri ve hortlaklarıyla da 
örtüşmektedir. 

Hergele Âşıkların enformel güç 
ilişkileriyle kuşatılmış, o varoluş 
imkânları kapatılmış ya da kısıtlan- 
mış Çukur'una dair anlatısında da 
harfler dolaşımdadır. Her ne kadar 


Bu harfler, alfabe sisteminin sınırları çizil- 
miş, belirli seslere raptedilmiş, hadleri bildiril- 
miş ya da bildiren öğeleri değildir. Bu sistemi 
aşan failliklere sahiptirler. Her bir harf alfa- 
benin önceden belirlenmiş bir parçası değil, 
kendi başına bir mevcuttur. 
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tamamı Latin harfli olsa da standart 
imlanın tahrif edilmesiyle kurulan 
bir yapı söz konusudur romanda. 
Baştan sona kelime çağrışımlarıyla, 
harf değişiklikleriyle, laf oyunlarıy- 
la donanmış olan roman düzlemin- 
de yerleşik sentaks ve morfolojinin 
imkânları genişletilmeye çalışılmak- 
ta, sınırlar ihlal edilerek ifadeler 
yepyeni ritim ve anlam yükleriyle 
yola çıkmaktadır. Bazı postmodem 
romanların, dizilerin, entrylerin, 
tweetlerin oyuncu ve haz düşkünü 
dilsel deneylerinden farklı olarak 
burada şehrin çeperinde bir sem- 
tin çeperinde yaşayan iki hergele 
âşığın varoluşlarına alan açma, ken- 
di olmayı teneffüs etme çabası var- 
dır. Yerleşik dile sığmayan tefekkür 
ve duygulanımların bir nebze tecel- 
li edebileceği bir ifade alanı kurma 
projesi olarak okunabilir roman. 

Bu bağlamda Zekeriya ve Hazan'ın 
elindeki en kudretli unsur harf- 
lerdir, bir başka açıdan da harfler- 
de Zekeriya ve Hazan'ın başka tür- 
lü var olma imkânı barınmaktadır. 
Ancak bu harfler, alfabe sisteminin 
sınırları çizilmiş, belirli seslere rap- 
tedilmiş, hadleri bildirilmiş ya da 
bildiren öğeleri değildir. Bu sistemi 
aşan failliklere sahiptirler. Her bir 
harf alfabenin önceden belirlenmiş 
bir parçası değil, kendi başına bir 
mevcuttur. Tanrı harfleri teker teker 
bize vermiştir: 


Tanrı bize A vermiş... Bak, Tanrı 
bize B vermiş. Sonra C, D, sonra 
bize E vermiş. F vermiş, G, H, 1, 
İ,J, K. Tanrı bize taaaaaaaaaA Z'ye 
kadar, sonuna kadar söz vermiş. 


azi Zorlu 


Biz tA en başlangıçta 
n'apmışıZ? Biz: Cemi- 
cümle, bu söze güven- 
mişiz. Almışız harfleri, 
özlemden kavrulmuş 
kahve çekirdekleri gi- 
bi —ince ince dürülüp 
ağırlık ve kıymetlerine 
göre yerleştirilmiş el işi 
umutlarmış gibi çeyiz sandıkla- 
rındaki— çıkarıp yerlerinden her 
birini koklayıp göğsümüze bas- 
trmış ve dizmişiz karşımıza. Bir 
güzel seyretmişiz ki! Aa, sanki 
yeni bir cümle basamağı! Hemen 
oracığa, merdivenlere çöküp oy- 
namaya başlamışız. Onları yan 
yana getirmişiz, harfleri yan ya- 
na. Sıcak bir ekmek gibi bölüne- 
bildiğini görünce artmış hayran- 
lığımız. Mutlu bir son dilemişiz 
kendimize, mutlu bir Z. Gözleri- 


HERGELE 
AŞIKLAR 





mizi alamamışız ondan 
mı, onlardan mı; bir mi, 
çok mu? Artık bilememi- 
şiz... ÜHf be demişiz, ne 
güzel demişiz, alayım da 
bu söz denen suret(ler)i, 
gidip bulutlara, kuşlara, 
böceklere ve tekmil hay- 
vanlara taşıyalım. Ki on- 
ların her biri —Tanrı'nın yarattı- 
ğıdır— yalnızlıktan kıvrım kıvrım 
kıvranan bir harf gibidir. Çoğal- 
manın güzelliğini anlatalım onla- 
ra, bir cümlede buluşmanın gü- 
zelliğini, varalım da onlara. Haydi 
biraz daha harf, biraz daha! (s. 7) 


Standart alfabenin eklemlenme 
mantığından farklı olarak birbiri 
üstüne katlanıp kıvrılan harflerin 
âlemidir Hergele Âşıklar. Hatta bu 
kıvrılışlar, kıvrımlar simgesel düz- 





lemle kayıtlı kalmaz, yeryüzüne, 
başka canlılara uzanır. İnsanla hay- 
vanın, yeryüzüyle gökyüzünün, in- 
sanın içiyle dışının sınırlarının bir 
kıvrımdan ibaret olduğu, dolayı- 
sıyla çizgi çekmelerin değil geçişle- 
rin yürürlükte olduğu bir âlemdir 
bu: “Yılan olup kıvrılmışız, bulut 
olup akmışız beyaz bir yanak ver- 
mişiz rüzgâra, böcek olup yuvarlan- 
mış, çiçek olup açmışız. Ellerimiz- 
de harfler... Onların olurlarken an- 
latacağımız ne varsa o olduklarını 
anlamışız. Çünkü biz meramımızı 
harfler içinde, harfleri giyinmişken 
hiç görmemişiz. Meğerse biz me- 
ramımızı çırılçıplakken hiç mi hiç 
tanımamışız! Demek ki, ey yeryü- 
zü, Tanrı'nın harfleri içimizde! .... 
Harfler yerin suyuna hürmetle ka- 
paklanmış, şimdi sevinçle çalkanıp 
duruyor...” (ss. 7-8). Çukur'un in- 
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Zekeriya ve Hazan bilincin, simgeselleştirmenin, toplumsallaştırmanın 
hakim olduğu alfabenin, edeplendirici harflerin karşısında bilinçdışının, 
her türlü temsili aşan gerçeğin, topluma mal edilemeyecek olan kuir 
alfabenin, hergele harflerin yanındadır/içindedir. 


sanı sabitleyen, yaftalayan toplum- 
sallığının, standart alfabenin anlamı 
donduran çizgiselliğinin karşısında 
Zekeriya ve Hazan'ın kuir alfabesi 
yeryüzüne, anlamın ötesine, başka 
canlılara/canlılığa, girift bir çalka- 
lanmaya yol açar. 

Zekeriya okuldayken eğitim sis- 
teminin öğrettiği harflerin, hece- 
lerin içerdiği cebiri, insanın kendi 
olmaktan zorla alıkonuşunu bizzat 
tecrübe eder. Okul, toplum, devlet 
harfleri gasp ederek nüfusu parçala- 
maya, insanlara belirli bir okumayı 
öğreterek insanların esamesini oku- 
namaz kılmaya çalışırken Zekeriya 
başından beri bunun farkında ve 
dışındadır. Zekeriya ve Hazan bilin- 
cin, simgeselleştirmenin, toplum- 
sallaştırmanın hâkim olduğu alfa- 
benin, edeplendirici harflerin karşı- 
sında bilinçdışının, her türlü temsili 
aşan gerçeğin, topluma mal edile- 
meyecek olan kuir alfabenin, her- 
gele harflerin yanındadır/içindedir. 

Çukurdaki kötülüğün, düze- 
nin, düzenbazlığın temsilci figürleri 
olan Mediha Hanım ile Kement ve 
Zekeriya ile Hazan'ın mücadelesin- 
de de harfler önemli aktörlerdendir. 
Mediha Hanım bir tür uyuşturucu 
olarak semtin çocuklarına dağıttı- 
ğı Diddo'lar aracılığıyla harfleri ve 
onların gösterdiği hakikatleri gasp 
etmeye çalışmaktadır: “Tanrı'nın 
verdiği harfler onlardan uykula- 
rında alınıyor. Sayıların harflerden 
oluştuğu ona unutturuluyor. Çocuk 
için artık 7 7'dir, Bahçelievler de- 
gil... 17 17'dir, Erdal EREN değil... 
33 33'tür, Dersim'e TUNÇ bir ELİn 
sıktığı kurşun değil... 1 Idir, Ma- 
yıs'larda birdirbir oynayan alanlar 
değil!” (ss. 82-83). Kendilerini dev- 
rimci olarak tanımlayan Zekeriya ve 
Hazan için diğerlerini cevaplamaya 
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çağırdıkları sorular şunlardır: “Ger- 
çekten de karanlık mahzenlerin 
zaptı-raptını, güneşin zaptına tercih 
mi edeceksiniz? Öykülere arkadaş 
değil de, arka taşı mı olacaksınız?” 
(s. 52). Kelimeler bölünerek, harflar 
vurgulanarak, heceler öne çıkarılıp 
geri plana atılarak, ses çağrışımla- 
rı devreye sokularak metin boyun- 
ca ifadenin çizgisel anlamına yeni 
katlar eklenir. Şurada, hem düzen- 
le mücadelenin söylemi hem de bu 
söylemin sesleri, harfleri, heceleri 
nasıl devşirdiği görülmektedir: 


Veyahut da günler çığ gibi gelip 
geçecek, onlar zor günleri çığ gi- 
bi üzerimize süpürecek, ama biz 
çığın altında kalmayacağız. On- 
lar kanımızı akıtmaya kalkarken, 
biz, işi gücü bir kenara bıraka- 
cak, Feylozof Fuat'a âşık olacağız, 
onunla birlikte ipeğe doğru mü- 
rekkep olup kanatlanacağız. Ne 
dilersek dileyeceğiz bu hartler- 
den! Öyle bedavaya ölmek yok, 
arkamızda muhakkak bir veda 
mektubu bırakacağız! Al sana A, 
al sana B, al sana C, G, İ... Bu harf- 
leri kendimize zeyl, katillere ise 
zehr edeceğiz. Gerekirse harfleri- 
mizi çığrından çıkaracak, (Hav- 
fen min Kull) esenlik ve afiyete 
kadar savaşacağızl Halkımızın ağ- 
zına tatlı biber süreceğiz. (s. 53) 


Zekeriya ve Hazan devrimcilerle 
birlikte saf tutarlar ancak yerleşik 
devrimcilerin karşısında da başka 
türlü bir devrimi hatırlatırlar. Aşk- 
larını açıkça ifade etmekten sakın- 
mayarak devrim arzusunun kuirliği 
de içerdiğine işaret ederler. Çeşit- 
li müesses konumların içerisinden 
bakanlar ikisini “ibnelik” ile yafta- 
larken, Zekeriya-Hazan çifti kendi- 


lerini dilde İ: olarak ifade eder. Yaf- 
tanın ilk harli ve iki nokta üst üs- 
te eklemlenerek kelimeye, anlama, 
temsile indirgenemez ilişkinin bu 
çift için adı olur. Ancak bu ad da ha- 
reket halindedir. Bazen de bu çift ... 
olarak belirir. İ: ya da ... onlara işa- 
ret eder ama bu işaretler daima Ze- 
keriya ve Hazan'dan daha fazlasını 
barındırır: “Bizim kulak verdiğimiz 
sesler içinde unutulmuş olanların 
da yankısı var!” (s. 148). Bu ifade- 
lerde düzenin susturmaya çalıştığı, 
bastırdığı seslerin hayaletleri, izleri, 
yankıları da dolaşmaktadır. 

2003'te basılan bu iki romanda, 
Hergele Âşıklar ve Sınırdışı Saatler'de 
harfler, dilin ve özneliğin minör 
imkânlarını açığa çıkarıp yeni he- 
terojen diller ve öznellikler devşir- 





mek, geçmişin silinmiş/sindirilmiş 
deneyimlerinin şimdideki hayale- 
timsi varlığını ete kemiğe büründü- 
rüp müstakbel bir halka seslenmek 
için dolaşıma girer. Yaygın okunak- 
lılık anlayışlarına direnen bu iki 
metin cisimleştirdikleri edebi de- 
neyim aracılığıyla başka türlü oku- 
malara, beklenti ufkunun sınırları- 
nı aşan okuma tecrübelerine çağrı- 
da bulunur. Normların, düzenlerin, 
kodların tahrif edilebilirliklerini 
göstererek öznelerin, dillerin, aidi- 
yetlerin kendinden (vaz)geçmeleri- 
ni edebileştiren bu romanlar bir tür 
trans imkanına, kendinden geçerek, 
mest olarak normların ötesine geç- 
me potansiyellerine -bunları kuşa- 
tan şiddeti silmeden- seslenirler. 


! Bu yazıda romanların şu baskıları 
kullanılmıştır: Mehmet Yaşın, Sınırdışı 
Saatler, Everest Yayınları, 2007, 2. ba- 
sım (ilk basım Adam Yayınları, 2003); 
Niyazi Zorlu, Hergele Âşıklar, Metis, 
2003. 
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DAİRENİN ÇEMBERİ 


Boyu uzayan, posu artan Geçmiş boyu kaçınılmaz biçimde 
kısalan, onun için de pısan Geleceği daha da ufaltarak 
yutmaya davranıyor. Şimdi'ye gelince, ikisinin arasına sıkışmış, 
bırakırsanız kırıntılara ayrışmaya, dönüşmeye yatkın, elden cıva 
gibi kaymaya hazır bir serap gerçekliği taşıyor. 


Enis Batur 


mrüm okumaya ye- 

tişemeyeceğim me- 

tinlerin, dinleme- 

ye doyamayacağım 

ezgilerin, bakmaya 
ve görmeye gereğince vakit ayıra- 
mayacağım imgelerin, hareketli gö- 
rüntülerin sayısını arttırmakla geçti. 
Çok olmadı, kitap-CD-DVD silola- 
rından birine sefer düzenleyeceğim 
günlerden birine geceden ürperti- 
ci bir karabasanın izleriyle başla- 
dıydım: Hatay'da, kent merkezinin 
sınırında, antikacı-sahaf karışımı, 
sonsuz labirenti andıran, her köşe- 
si eşya ve kitapla hıncahınç dolu bir 
dükkâna yolum düşmüştü ve elime 
aldığım her kitap ilgimi çekiyordu, 
onbinlercesinin ortasında, ne yapa- 
cağını bilemez halde, bir oraya bir 
buraya, savruluyordum. O gün, bel- 
ki de yarıkarabasanın etkisiyle, git- 
tiğim siloda tıpatıp aynı duygu gir- 
dabına kapıldım: Bölümden bölüme 
geçtikçe, ilgi duyduğum ürünlerin 
kartopu sendromunda hızla büyü- 
yerek üstüme çökmesi, bembeyaz 
bir karanlığın altında kalmamla so- 
nuçlandı; hiçbir şey almadan çıktım 
oradan, soğuk havaya aldırmaksızın 
gidip az ilerideki parkın sıraların- 
dan birine, tam Montaigne'in hey- 
kelinin altındakine külçeleşmiş göv- 
demi bıraktım, suları aşırı yüksel- 
miş bir denizde sığındığım iğreti bir 
salın üstünde bir başına, düşmekten 
ve dibe çökmekten nedense korku- 
ya kapılmaksızın seyretmekteydim. 
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Boyu uzayan, posu artan Geçmiş 
boyu kaçınılmaz biçimde kısalan, 
onun için de pısan Geleceği daha 
da ufaltarak yutmaya davranıyor. 
Şimdi'ye gelince, ikisinin arasına sı- 
kışmış, bırakırsanız kırıntılara ay- 
rışmaya, dönüşmeye yatkın, elden 
cıva gibi kaymaya hazır bir serap 
gerçekliği taşıyor. Zaman, bütün ya- 
pabileceklerimin, bütün yapmak is- 
tediklerimin tepesinde, düşüp be- 
nim tepeme saplanmak üzere tetik- 
te bekliyor düşüncesi basso conti- 
nuo zonkluyor zihnimin bir köşe- 
sinde — ısrarlı, kendini unutturma- 
yan bir tehdit. 

Sözün özü, aynanın o tarafında 
yaşanan daralmadan hiç farkı gö- 
rünmüyor bu taraftakinin, yapama- 
yacaklarımın yapabileceklerimi en- 
gellemesine izin vermemenin yolu- 
nu arıyorum artık. İçeride (odamda) 
ve dışarıda (kitabevinde, müzede, 
sokaklarda) bana herşeyin çarpma- 
sını önlemeli, Zaman(lar)ı(mı)n ru- 
humu öğütmesine diklenmeliyim; 
demeye zorluyorum içimdeki yarı 
pısmış ikizimi. 

“Kitab'ımın nihai kitapları” ni- 
telemesine dönecek olursam, “son 
düzlük'ün kendiliğinden dayattığı 
durum diye bakmıyorum sonuca, 
hayır, bundan fazlası, yaraşır bir tür 
“toparlayarak erdirme” süreci katet- 
tiğim: Yaralı bereli bitmesin, eksik 
gedik kalmasın iş, gözlerimi sıkısı- 
kıya yumarak çekip gideyim, öyle 
alınsın son maskem, kararan içyü- 
züm olmasın. 

Ekim 1939, “Kırk Defter”i aklın- 


dan geçirmiş Musil, 33. defterdeki 
çıkmanın öncesine sonrasına o göz- 
le, dikkatle, bakılmalı. Yaşamöykü- 
sel ve (ama) nesnel bir yapıt onlar 
üstünden çatılamaz mı(ydı)? Varsın, 
gerçekleşmemiş olsun — ben o ada- 
mı kendimde hep kayırdım. 128. 
parçadaki yaklaşım canalıcı: “... bir 
çıkış varsa hala, bu defterlerden ha- 
reketle yazmakta değil (çünkü asla 
bu düşünceleri bütünleyip genel bir 
anlam çatısı kuramam), onlar hak- 
kında yazmakta olabilir: Kendime 
ve içeriklerine yargılar getirmek, 
hedefleri ve engelleri sergilemek”. 
Sonra ekliyor: “Kendisiyle aynı fi- 
kirde olmayan bir adam?” 

Böyle ya da değil, “Büyük Har- 
man”, önceleyen binlerce sayfanın 
karşısına yalınkılıç geçerek, kâh ha- 
sar tesbiti, kâh pekiştirme, külliye- 
nin üstüne çatı, su geçirmez, yıldı- 
rımsavarlı, bacalı ve mazgallı düze- 
nek kompleksi, oluşsun, otursun; 
niyetlenilmiş. 

Hatay düşümden çok değil, iki 
hafta kadar sonraydı, bir gece, daha 
doğrusu gecenin sonu, sabah ımız- 
ganması, bir başka kitabevi düşü 
gördüm. Yanılmıyorsam Kadıköy 
çarşısına çıkan bir ara sokakta, hayli 
küçük, dolayısıyla sıkışık bir ikin- 
ci el kitapçr da, kasanın yakınındaki 
kulelerden birinin ortasında gözü- 
me çarptı: Saydam poşet içinde, ka- 
lin sırtına düzgün bir elyazısıyla “IL 
Ludvvig-Bavyera” yazılı nesneyi gör- 
mek için —herşeyi deviririm endişe- 
siyle- kitapçıdan yardım istedim. 
İkiletmedi sağolsun, hızlı ve usta işi 


Robert Musil 








hareketlerle nesneye ulaş- 
tı, poşetinden özenle çı- 
karıp bana uzattı. Elimde- 
ki, kitap olmasına kitaptı, 
ama, bu işlerde deneyim 
sahibi sayılırım, klâsik, 
basımevinde basılmış bir 
kitaptan çok örnekleri gi- 
derek çoğalan bir “copy” 
merkezinde belki birkaç 
nüsha, belki tek nüsha imâl ettiril- 
miş bir karton kapaklı cildi andırı- 
yordu; her durumda özenli yapım- 
dı. Sayfaları üstünkörü karıştırmak 
yetmişti “bana göre” bir çalışmanın 
ürünü olduğunu anlamama, yer- 











li bir gezgin-araştırmacı- 
nın yazdığı, kendi çektiği 
fotoğraflarla ve arşivler- 
den derlediği belgelerle 
yoğurduğu kitabı, fiyatı 
da uygun olduğu için al- 
dım — “olay” yaşamışçası- 
na anlattığımın farkında- 
yım, öylesine net bir düş 
kesitiydi; orada bitti, ke- 
sildi, kitabın yazarının adını sanını 
da, içeriğinin özelliklerini de görme 
fırsatım olmadı. 

Sokulgan okurlarımdan biri, köp- 
rü demişken, bağ zincirini kurabi- 
lir: Bu Kalem Melün©'un fevkalâde 





Borges bir söyleşisin- 
de “Bir şey yazma- 
dan önce hep şöyle 
düşünürdüm” demiş- 
ti: “Ben kimim ki yaz- 
maya kalkışıyorum?”. 
Meşrü sancıdır. Baş- 
layınca biter mi, arta- 
caktır. Bitirmeye hiç 
gelmiyorum. 


genişletilmiş versiyonunda (4. ba- 
sım, sayfa 146) gördüğümü yazdığım 
EB kitaplarıyla “11. Ludwig-Bavyera” 
arasındaki somut “ilişki, ileri-geri 
sarılabilecek bir yumağı varsayıyor 
aslında. Bu son, yarıuykuda sabah 
düşünün gerekçesi apaçık: Hemen 
öncesinde Visconti'nin filmini yeni- 
den izlemiş, ertesindeyse, Linderhof 
ve Herrenchiemsee adasıyla bağlan- 
ul sitelere gözatmıştım. Ama bura- 
daki birincil tasa, sahafta karşıma 
çıkan objede, karıştırırken kabaca 
algıladığım yapım özelliklerinden 
kaynaklanıyor, BKM©'daki “fiş”le 
birleştirdiğimde: “Büyük Harman” 
sonunda, başında ya da şimdiki aşa- 
masında tasarladığım gibi mi şekil 
alacak (bulacak) kestiremiyorum; 
gene de, büyük olasılıkla, zorlu bir 
nihai yapım evresi gerektireceğini 
öngördüğümü söylemeliyim: 

İstif kurma, bindirme, yükleme, 
iliştirme, “insert”leme ve benzeri iş- 
lemler üzerinde, bir başka defterde, 
boşyere durmadım: Octopus, yo- 
lunda yolcu. Başlamadan önce çok 
şüphe barındırır sefer, Borges bir 
söyleşisinde “Bir şey yazmadan ön- 
ce hep şöyle düşünürdüm” demiş- 
ti: “Ben kimim ki yazmaya kalkışı- 
yorum?”. Meşrü sancıdır. Başlayın- 
ca biter mi, artacaktır. Bitirmeye hiç 
gelmiyorum. 

Şimdi, işte, böyle. 
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“Mutlak istidbad ortama çöktüğünde, özgür basın çok kısa süre 
içinde berhava olduğunda, gerçek okur bavullarını toplamak 
zorunda kaldığında ya da katiller polis rolüne soyunarak soka- 


ğa döküldükleri için evinden çıkamaz hale geldiğinde, iyi edebi- 
yat mahküm edilmiş demekti.” 





Bugüne dek okuduğum en derin 
“yazar portresi nin, Elias Canetti'nin 
kaleminden Robert Musil'e ait oldu- 
ğundan geçmişte sözetmiştim, Ba- 
kış Oyunları, Türkçeye çevrilmişti. 
Metinle ilk kez 1986'da, Pompidou 
müzesinin olağanüstü Paris-Viya- 
na sergisinin oylumlu kataloğunda 
karşılaşmıştım, zaman içinde ona 
yeniden dönme fırsatım oldu. 

Musil üzerine Karl Corino'nun 
yazdığı yaşamöyküsel kitabı (Ro- 
wohlt, 2003) tanımıyorum; övgüy- 
le anılan bir çalışma o. Frederic 
Joly'nin Robert Musil: Herşeyi Yeni- 
den Yaratmak'ı da soluklu bir ya- 
şamöykü kitabı (Seuil, 2015), dört 
seansta tamamladım okumayı, özel- 
likle 1933 yılından ölümüne (1942) 
dek uzanan son on yılında, Avrupa 
cehenneminin yaşamını ve üretimi- 
ni ilk elden yaralayan koşulları bir 
defa daha yapıtın yazgısı ekseninde 
zihin çarklarımı hızla döndürdü. 

Canetti, vazgeçmek nedir bilme- 
diğini vurgular Musilin, oysa ya- 
zarı kuşatan koşullarda Niteliksiz 
Adam'ı sürdürmek olanaklı görün- 
müyordu. Joly toparlar: “Mutlak is- 
tidbad ortama çöktüğünde, özgür 
basın çok kısa süre içinde berhava 
olduğunda, gerçek okur bavullarını 
toplamak zorunda kaldığında ya da 
katiller polis rolüne soyunarak so- 
kağa döküldükleri için evinden çı- 
kamaz hale geldiğinde, iyi edebiyat 
mahküm edilmiş demekti.” Musil 
çifti nereye kaçacağını bilememiş- 
tir uzun süre: Berlin'den Viyana'ya, 
oradan Cenevre'ye çizilen sürgün 
yolunda başka durakları da dene- 
mişlerdi. Üstelik romancının özel- 


70 NOTOS 


likle korkmuş olduğu söylenemez- 
di: “Bütünüyle kayıtsızdırlar be- 
nim konumda, nasıl olsa” derken 
bütünüyle haksız sayılmazdı. Öte 
yandan, insanların aymazlığı çer- 
çevesinde ayık olduğunu kanıtlıyor 
günlüğüne Reischtag yangınından 
üç gün sonra, 1933'de düştüğü sa- 
turlar: “Bütün ifade, düşünce, vicdan 
özgürlüklerinin yokedilmiş olma- 
sı ortalama bireyi etkilememişti — 
daha önce herhangi bir biçimde o 
özgürlüklerden yararlanmayı akıl 
ediyor muydu?! 

11930'ların Almanyasında, Avus- 
turyasında tablo buymuş, 2000'li 
yılların ilk 20'sinde “burada/bizde” 
farklı mı: Kaç kişinin tasası olabilir 
düşünce ve ifade özgürlüğü? Neye 
yarar? Nerede kullanılıyormuş?!) 

MusiTin son on yılının odak nok- 
tası Niteliksiz Adam, tartışmasız. 
Herşey “yıkık bir köprüden geçme- 
ye çalışan biri”nin öyküsünü çağ- 
rıştırıyor, mektuplarından birinde 
dile getirdiği gibi. Üstünde çalıştık- 
ça tıkanan, daha doğrusu tıkanarak 
ilerleyen bir yapıt, içinde geçmiyor 
mu şu cümle: “Bu romanın hikâyesi 
şöyle ki, anlatılması gereken hikâye 
anlatılmıyor orada” — bundan öte 
tanı koymak mı olabilirdi? Bir baş- 
ka pasajda, romanını içine düşülen 
sınırsız bir sıvı olarak tanımlar Mu- 
sil, bugün de, Blanchot'un yıllar ön- 
ce altını çizdiği son'dan yoksun bir 
yapıt sayıyoruz Niteliksiz Adam'ı. 

Joly'nin yaşamöyküsünde bir ke- 
sit özellikle ilgimi çekti. Tıkanarak 
ilerleyen roman bir ara iyice tıkanır, 
Musil onu bir bakıma nadasa bırak- 
mak amacıyla araya başka bir “iş” 


sokmayı tasarlar: Önce, farklı bir 
bağlamda sözünü etmiştim, gün- 
lüklerinden bir yapıt inşa etme fik- 
rini kurcalar, ardından bir dene- 
me kitabı çatmak isteği öne çıkar, 
“tür”ü anlamlı bulmaktadır, oradan 
özdeyişleri üstünden yeni bir tasarı 
çatmaya kalkışır, beyhüde çabalar, 
roman herşeyi yutmaktadır, başta 
kendisini. 

1936'da yaptığı bir söyleşide, Ni- 
teliksiz Adam'ın “bir tür kuramsal 
ek'i olarak gördüğü denemeler ki- 
tabına vurgu yapıyor Musil: Onu 
zaten romanına katmamış mıydı? 
Kafasında yüzen fikirleri, günlük 
defterlerine serptiği gözlemleri ayrı- 
ca katık etmenin Niteliksiz Adam'ın 
gitgide şişen bölümlerinden kum 
torbaları atmasına yarayabileceğini 
umuyordu: Toni Cassinere yazdı- 
ğı mektubunda Valery ve Nietzsche 
örneklerini andığına bakılırsa, frag- 
manter yazıda görmüştü kördüğü- 
mün çözümünü. 

Kitaba, hesaba kitaba uymuyor 
Felek çemberi: Moira, cim karnın- 
da nokta iken siz başlarmış yuma- 
ğın ucunu toplamaya, ne zaman işi 
bitireceğini, işinizi bitireceğini bi- 
lirmiş — biz daha Mitologyaya gü- 
lüp geçeduralım, öyle işlemiyor mu 
herkesin hayatı? M 


SAĞANAK 


Peki bu kadar az renkle, sınırları, zemini ve ufku iç içe geçirmiş 
olmasına rağmen nasıl bu kadar güçlü bir derinlik yaratmıştı? 


Birgül Oğuz 


ağmur yağdı yağacak 

bir yağsa diye hafta- 

lar geçti. Günlerdir 

alçalmış, ağırlaşmış, 

bana asabi ve beklenti 
dolu görünen kirli beyaz bir göğün 
altındaydık. Biliyordum ki ruh ha- 
li tıpkı hava gibi bizi dışarıdan sa- 
ran ama kaynağı bizde olan bir şey- 
di. Bir titreşim gibiydi, içerideydi, 
ama onu ancak dışarıdan, yarattığı 
etkiden, bıraktığı intibadan, havada 
kendi meşrebince genişleyen dal- 
galarından tanıyorduk. O mutsuz 
Temmuz öğlesinde, hiçbir değişim 
emaresi göstermeyen o bungun ha- 
vada, bulvardaki bankta oturmuş 
hayatımın tüm yavanlığı göğsüme 
doldurulmuş gibi hissediyordum. 
İyi ve güzel bir şeyin hiç değilse bir 
kereliğine dışarıdan gelmesini tüm 
kalbimle diliyordum. Şöyle diyor- 
dum: Biliyorum ki dışarıdan gelme- 
yecek ama lütfen gelsin. Bilincimin 
bağlayıcı bir şeye çarpmasını, ola ki 
ihtiyaç duyduğu şeye doğruca çarp- 
masını, bir şeyin dışarıdan içeriye 
tesir etmesini, içeriyi değiştirmesini 
istiyordum. 

Bu yüzden koca bir yağmur dam- 
lası şlop diye önüme düştüğün- 
de önce neye uğradığımı şaşırdım. 
Bir iki damla daha asfalta çarparak 
küçük su kesecikleri halinde şura- 
da burada patladı. Derken gök bü- 
küldü ve etraftaki apartmanların 
camlarını titreten derin bir gürleme 
geldi. Trafik ışıklarına vardığımda 
haftaların yükü gökyüzünden sağa- 
nak halinde boşanmaya başlamıştı. 
Bir süre bir saçak altına sığınmaya 
kalkışmadan, yürüyüşümü de hız- 
landırmadan, serinleyen bulvarın, 


geniş ve boş kaldırımın, renkleri 
derhal değişen yaprakların, tozdan 
arındıkça hafifleyen havanın tadını 
çıkardım. Ama sonra rüzgâr birden 
vites değiştirdi. Genç ağaçlar eğilip 
bükülmeye başladı, az ileride ayaklı 
bir tabela devrilip yola kadar sürük- 
lendi. Ben de uzun mesafe koşucu- 
larına özgü acelesiz bir sürat tuttur- 
dum. Üstüm başım birkaç dakika 
içinde sırılsıklam oldu. Kıştan ar- 
tik ağır kaşmir paltolarla dolu dara- 
cık ve karanlık butiklerin önünden 
geçtim. Bir züccaciyecinin kapısın- 
da önlüklü genç bir kadın gördüm, 
yüzünde çarpıcı bir dinginlik, gelip 
geçeni seyrediyordu. Kitabevinin 
girişinde birkaç şemsiye, suları sü- 
zülsün diye asılmış iki yağmurluk, 
izmarit ve küllü suyla dolu bir tab- 
la vardı. İçerisi burnunu çekerek ki- 
tap karıştıran, giysileri sırılsıklam, 
sessiz insanlarla doluydu. Saman 
sayfaların, karton kapakların kuru- 
luğuna, utanca benzeyen bir çekin- 
genlik ve minnettarlıkla sokuldum. 
Yere kadar inen geniş camekanlı vit- 
rinin önünde bel yüksekliğinde bir 
kürsüde açık duran büyük ciltli ki- 
taba yaklaştım. 

Resimle ilgili bir şeydi, ne oldu- 
ğuna pek bakmadan sayfayı çevir- 
dim. Birkaç sayfayı daha hiç dik- 
katimi veremeden, bir sağıma bir 
soluma bir caddedeki mazgalların 
etrafında büyüyen göllere bakarak 
çevirdim. Rüzgâr dışarıda ortalığı 
birbirine katmak için her yolu de- 
niyordu. Başının üstünde yağmur 
suyundan hamura dönmüş mukav- 
va bir levha, omzunda çöp torbası, 
ayağında ince topuklularla bir ka- 
dın camekânın önünden koşarak 
geçti. Bir sayfa daha çevirdim ve az 
önce aynen benim oturduğum gibi 


bir bankta düşüncelere dalıp gitmiş 
genç bir kadınla karşılaştım. Yanın- 
da bir çamaşır sepeti, hemen kar- 
şısında alçak bir taburede oturmuş 
dikkatle ona bakan bir kız çocuğu 
vardı. Ressam, çocuğun ilgisinin ve 
kadının dalgınlığının aktarılmasın- 
da yüz ifadelerine hiç önem verme- 
mişti, önemli olan duruşlardı. Ka- 
dın bankta hafif kaykılmıştı, elleri 
kucağındaydı, önüne bakıyordu, 
ama bakışlarının odaklandığı her- 
hangi bir şey yoktu. Çocuksa tabu- 
rede dimdikti, elleri göğüs hizasın- 
da hareket halindeydi; ne olduğunu 
anlayamadığım bir şeyle meşguldü 
ya da belki de el kol hareketleriy- 
le de eşlik ettiği heyecanlı bir şeyler 
anlatıyordu. Arkalarında bir evi, bir 
bahçe girişini, çiçekle yüklü çalıla- 
rı andıran, resme depresif bir hava 
katan bir şeyler vardı; bulanıktılar, 
ama fırça darbeleri son derece yo- 
ğun ve kararlıydı. Kadının dalgın- 
lığı ise zaten varla yok arası izleni- 
mi veren, neredeyse uçucu mev- 
cudiyetini çarpıcı bir şeye dönüş- 
türüyordu; resmin içindeydi, ama 
değildi de. 

Gereksiz yere sabırsız bir hare- 
ketle üst üste birkaç sayfa çevir- 
dim ama hemen sonra resmin ve 
ressamın adını öğrenmek için geri 
döndüm: Fabl, 1883, Berthe Mori- 
sot. İçerikle ad arasında bir bağ ku- 
rabilmek için biraz uğraştım ama 
bir sonuca varamadım. Kitabın ka- 
pağına baktım: Büyük Ressamlar: 
Berthe Morisot.! Ressamın biyogra- 
fisine şöyle bir göz attım .? Derken 
yoğun bir su sesi oldu. Kitabevin- 
deki herkesin ilgisinin bir anlığına 
camekânda yoğunlaştığını hisset- 
tim. Artık yağmur doğruca cama 
vuruyordu. Bulvarın görüntüsü, iç 
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içe geçmiş gri mavi renk lekeleri ha- 
linde akışkan bir şeye dönüştü. Far- 
ları açık bir otomobil o renk lekele- 
rinin üstünde kısa ömürlü ışık izleri 
bırakarak camekânın çerçevesinden 
çıktı gitti. Bir parmak kalınlığında 
sayfayı toplu halde ileri doğru çe- 
virdim. Temmuz sağanağı altında- 
ki bulvar, açılan sayfayla birlikte on 
dokuzuncu yüzyılda güneşli bir kır 
görüntüsüyle iç içe geçti.’ 

Bu sefer iki genç kız otların, ça- 
lıların arasına oturmuş birlikte flüt 
çalıyordu. Beyaz elbiseli kızın yüzü- 
nü karşıdan görüyorduk, dikkatini 
flütün üstünde hareket eden par- 
maklarına vermiş gibiydi, ama flüt- 
ten çıkan ezgiye kapılıp gitmiş bir 
hali de vardı. Aynı durum, resmin 
sol tarafındaki mavi elbiseli, şap- 
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kalı, kızıl saçlı kız için de geçer- 
liydi. Gerçi onun yüzünü yandan 
görüyorduk, şapkası alnını tama- 
men kapamıştı, başı da öne eğikti. 
Ama tıpkı beyaz elbiseli kız gibi o 
da flüt sanki saydammış da ötesini 
görebiliyormuşçasına gözlerini be- 
lirsiz bir noktaya dikmişti. Bakışın 
odaklanması değil yönelmesiydi bu, 
ama nereye? Biraz daha dikkatli ba- 
kınca iki kızın bakışlarını yönelttiği 
iki farklı noktanın resmin içinde ol- 
madığını fark ettim. Ama emin de 
değildim. Kitabevinin kapısı açıldı 
ve çenesinden su damlayan iki genç 
adam içeri girip kasadaki kadına bir 
şey sordu. Kadın ayağa kalkıp he- 
men arkasındaki daracık koridorda 
kayboldu, sonra kocaman bir kâğıt 
havlu rulosuyla döndü, ruloyu her- 


Berthe Morisot, La fable 





kesin görebileceği şekilde ortadaki 
kitap tezgâhının üstüne koydu. 

Ben de bir parça havlu alsam iyi 
olur, diye düşündüm ama rulonun 
çevresinde biriken küçük kalabalı- 
ğı görünce vazgeçtim ve resme ge- 
ri döndüm. En dikkat çekici şeyler- 
den biri de resimdeki güçlü derin- 
lik duygusuydu, ama bu etkiyi ney- 
le yarattığını anlayamıyordum. Bir 
kere resmin neredeyse tamamında 
iki renk kullanılmıştı, sarı ve ma- 
vi. Gerçekliği taklit eden bir pers- 
pektifi de yoktu. İki kızın bastıkları 
zemin bile aynı düzlemde değildi; 
öndeki şapkalı kız sanki bir tümse- 
ğin üzerindeydi ya da belki de her 
ikisi de boşluktaydılar. Aslında her 
iki figür de iki boyutlu gibiydi, el- 
le tutulur bir kütleleri yoktu, her an 


Elle tutulur bir gerçekliği olmayan, uzayın içinde bir anlığına belirmiş 
bir sahne gibi duran bu uçucu mekândaki figürler tuvalin tam kapa- 


tılmamış açık mavi astarına da temas ediyordu. 


uçup gidecekler, onları üç yandan 
sarmalayan otların arasına tamamen 
karışıp kaybolacak gibiydiler. Kızıl 
saçlar kızıl otlarla birleşiyor, elbise 
etekleri saydam yüzeylere dönüşüp 
zeminle iç içe geçiyordu. İki kızı 
resmin kalanından dokusal olarak 
ayıran tenlerini saymazsak resim- 
deki ayrımların hemen hemen hiç- 
bir önemi yoktu. Resme yakından 
bakmak için iyice eğildim. Gerçek- 
ten de yakından bakınca sınırların 
hepsi belirsizleşiyordu. Saçımdan 
bir damla otların arasına düştü. Ru- 
lodan bir parça koparıp üstüne koy- 
dum, havlunun ortasında daire şek- 
linde bir ıslaklık büyüdü. Havluyu 
alıp alnıma götürdüm ve yeniden 
resme eğildim. 

Elle tutulur bir gerçekliği olma- 
yan, uzayın içinde bir anlığına be- 
lirmiş bir sahne gibi duran bu uçu- 
cu mekândaki figürler tuvalin tam 
kapatılmamış açık mavi astarına da 
temas ediyordu. Resme güçlü bir 
bitmemişlik ve tazelik duygusu ka- 
uyordu bu. Ama aynı zamanda res- 
min nesnel varlığıyla işaret ettiği 
temsili dünya arasındaki sınırı ge- 
çirgenleştiriyordu. Aslında ufuk çiz- 
gisi de tıpkı zemin gibi geçirgendi, 
yani ortada bir çizgi yoktu. Resim- 
den uzaklaştım. Beyaz elbiseli kızın 
ardında, ondan biraz uzaktaymış iz- 
lenimi veren ince ağaç gövdelerinin 
arasından gökyüzü belli belirsiz gö- 
rünüyordu ama zemin rengiyle gök- 
yüzü rengi hemen hemen aynıydı, 
öyle olunca da ufuk sandığım şeyin 
resmin derinliğine pek bir katkısı 
olmuyordu. Peki bu kadar az renk- 
le, sınırları, zemini ve ufku iç içe 
geçirmiş olmasına rağmen nasıl bu 
kadar güçlü bir derinlik yaratmıştı? 

Biraz soluklanmak için başımı 
kaldırdım. Rüzgâr da yağmur da 
hız kesmemişti. Bir huzursuzluğu 


mu dağıtmaya çalışıyordum bura- 
da? Bir sonuca mı varmaya çalışı- 
yordum? İster istemez iki kızın üfle- 
diği küçücük flütlere, resmin sınır- 
larını aşan bakışlarına geri döndüm 
ve resmin her köşesine bir ruh hali 
gibi düşen ışığı izlemeye başladım. 
İzlenimcilere göre resimlerinin tek 
konusu ışıktı. Rengi belirleyen de 
ışıktı. Bu yüzden her şeyi anlık bir 
ışık görüntüsü olarak resmediyor- 
lardı. İki kız flütle o ezgiyi çalarken 
ışık oradaydı, her şeye derinlemesi- 
ne nüfuz ediyordu. Ressam da ışığın 
sürekli hareketini ve temas ettiği 
yüzeylere kattığı geçici derinlikleri 
kaydediyordu. Bunun için sınırları 
ortadan kaldırması, geçişleri ortaya 
çıkarması gerekiyordu. Çünkü ışığı 
ancak bir geçiş, kaybolmasına ra- 
mak kalmış bir iz olarak resmede- 
bilirdin. Ve ressam sadece ışığı değil 
ışığın bıraktığı izlenimi de bir ruh 
durumu olarak ânın gerçeğine dahil 
ediyordu. Kayba tahammülü yoktu. 

Geriye doğru bir adımla kitaptan 
uzaklaştım. Resmin güzelliği karşı- 
sında gözlerim doldu. Biliyordum 
ki beni kitaplara, resimlere götü- 
ren sadece merak ve ilgim değildi. 
Bilincimin ihtiyaç duyduğu bir şeye 
çarpması ilk kez başıma gelmiyor- 
du. Resimdeki her şeyin bir yokluk 
etrafında örgütlendiğini anlıyor- 
dum. Ressamın sanatının bir sınırı 
vardı, orada temsil edemeyeceği bir 
şey vardı, onu ancak ima edebilir, o 
sınırı ancak böyle geçebilirdi. Öy- 
le de yapıyordu. O hafif, neredeyse 
saydam, uçucu renkler ve formlarla 
ima ettiği flüt müziği resmin etrafı- 
nı bir titreşim, bir ruh hali gibi sa- 
rıyordu. 

Başımı kaldırıp bu sefer derin bir 
nefes aldım. 

Resme son bir kez minnetle bak- 
um. Sonra da onu akışkan bir yüzey 


gibi çevreleyen camekânın ardında- 
ki bulvarı seyrettim. Flaşör ışıkları- 
nın ve kısa farların önünde ve arka- 
sında egzoz dumanları renkli bulut- 
lar gibi iç içe geçiyordu. Otomobil 
lastikleri suyun içinde dönüyordu. 
Şemsiyesiz de idare edebilirdim 
bence, zaten daha fazla ıslanamaz- 
dım. Ama ayakkabılar su geçirmeye 
başlamadan çorabın üstüne bir ga- 
loş geçirmek iyi olurdu. İyi de ne- 
rede bulacaktım ki galoşu? Kitap fa- 
lan almayacağıma göre burada da- 
ha fazla kalabalık etmemem gerekir, 
diye düşündüm. Kasada oturan gü- 
ler yüzlü kadına iyi günler diledim. 
Kapıdan çıktım. Yağmur hız kesme- 
mişti ama hava taptazeydi. Züccaci- 
yeciyi ardımda bıraktığımda bir şey 
unutmuşum da aniden aklıma gel- 
miş gibi durdum. Hızla geri dön- 
düm. Neyse ki kasadaki kadın dahil 
kimsenin bana dikkat ettiği yoktu. 
Ben de içeri yeni bir müşteriymişim 
gibi girdim. Kürsüdeki kitaba yak- 
laştım ve baktığım ilk resmi, Fablı 
yeniden görmek için sayfaları sabır- 
sızca çevirmeye başladım. 


! Berthe Morisot hakkında böyle bir 
kitap yok. 

? Ressamın ilk eserleri Paris Salonu” 
nda sergilenmişti, o yıllarda hele ki genç 
bir kadın ressam için bayağı önemli bir 
şeydi bu. Hayatı boyunca hep küçük 
boyutlarda eser vermişti. 1874 ile 1886 
yılları arasında gerçekleşen ve sanat ta- 





rihi açısından bir dönüm noktası olan 
sekiz izlenimci sergiden biri hariç (on- 
da da doğum yapmıştı) hepsine katıldı- 
ğı halde sanat tarihinde esamesi okun- 
mamıştı. 

? Eserin adı Flageolet. Berthe Morisot 
tuval üzerine yağlıboya bu resmi 1890 
yılında yapmış. 
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AYFER TUNÇ 


Natürmort Hayat - Bir Eskiz 


ardeşinin öldüğü haberini aldıktan sonra oturma odasını boyadı. Boyası 
yetseydi onun odasını da boyayacaktı, yetmedi; sadece yatak başının 
dayandığı duvara birkaç fırça sürebildi, gerisi öylece kaldı. Eskiden ba- 





bası yatardı bu yatakta, ölmeden önce annesiyle babası birlikte yatarlar- 
- A. di. Kaç yıl önceydi, unuttu. 

Kırk bir yaşındaydı, hiç evlenmemişti, mahallede kız kurusu olarak anılıyordu. Kendi- 
sine kız kurusu dedikleri kulağına ilk geldiğinde çok şaşırmıştı, bu tabirin çoktan yürür- 
lükten kalktığını sanıyordu. 21. yüzyıldayız artık, farkında mısınız? İlk on dokuz yılı geçti 
bile. Yine de bir an ağırına gitti, çok kısa bir an. Sonra adam sen de! dedi. Hemen ardından 
adam sen de tabirinin de yürürlükten kalktığını düşündü, güldü: Adaaam sen de! 

Düşünceleri bir uçtan bir uca hızla atlardı. 

Duyguları da, yoğun ama dışarıdan anlaşılmayan. 


Sabah komşular kahve içmeye çağırmıştı. Gitti. Çağırdıkları zaman mutlaka giderdi. 
Sık sık çağırırlardı. Acırlardı ona, ona da kardeşine de. Acıdıklarının farkındaydı, daha çok 
kendisine. Kardeşi erkekti sonuçta, arada bir akşamları içmeye gittiği arkadaşları vardı. 
Evde kaldığım için acıyorlar diye düşünürdü, bir de boyum çok uzun olduğu için. Bazen, 
tam bir işin ortasındayken hayatsız bir hayat yaşadığını düşünüp acıdıkları geliyordu ak- 
lna. Ama onların yaşadıkları hayat çok mu hayatlı sanki deyip işine dönüyordu, unutu- 
yordu. 

Düzensiz sıralanmış, çirkin apartmanların arasında kaybolmuş, tek katlı müstakil ev- 
leri ve kardeşiyle kendisi, sakinleri sık sık değişen mahallenin alametifarikası gibiydi. Yeni 
taşınanlar kız kurusu tabirini ve kardeşiyle ona duyulan acıma hissini devralırlardı, henüz 
daha kötü veya azıcık daha iyi bir mahalleye taşınmamış olanlardan. Şehirde, mahallede ve 
hayatta her şey değişir, o ikisi değişmezdi. Ama değişmişti işte, kardeşi ölmüştü. 

Ölüm hayatı değiştiriyordu. 

Boyu kırk bir yaşında bir kız kurusu için fazla uzundu gerçekten, duruşuna göre 1.82 
ile 1.84 arasında değişirdi. Kendisine kalsa ölçmezdi ama kardeşi ikide bir ısrar ederdi, 
ablasının boyuyla eğlenmek hoşuna giderdi. Ablasına sırık derdi, kazık derdi, bir neden- 
le kızmışsa cırdaval derdi. Cırdavalın ne demek olduğunu televizyondan öğrenmişlerdi, 
bir bilgi yarışmasında sorulmuştu. Kardeşi elektrik teknisyeniydi, cebinde sürekli kontrol 


kalemi ve metre taşırdı. Boyu kardeşinden sekiz-on santim daha uzundu. Normal boyda 
doğmuştu ama annesi öldükten sonra hızla uzamıştı. Babası durmak bilmeyen bu boy 
atışını annesi öldüğü halde hayata bağlılık olarak yorumlamış, sanki uzamak onun suçuy- 
muş gibi öfkelenmişti. Babasını öfkelendirmemek için kambur durmaya o zaman alışmıştı. 
Babasının, aslında hayata bağlı olmasından değil, büyümesinden, büyüyüp kaçıp gitmesin- 
den korktuğunu çok sonra anlamıştı. Oysa kaçıp gitmek aklının ucundan geçmiş değildi. 
Kaçmak hatta gitmek fiili bile ona bir anlam ifade etmiyordu. O zamanlar. 


Komşuda kahve içerlerken biri kesekâğıdı rengi dedi. Yeni nişanlanan bir kızdı diyen, 
gelin gideceği evi kesekâğıdı rengine boyayacaklarını anlatıyordu. Gözünde kesekâğıdını 
canlandırdı, rengi hoşuna gitti, gülümsedi. Gülümsediğini fark etmediler. Etseler şaşırırlar- 
dı, gülümsemesine alışık değildiler. Varlığına alışıktılar sadece, ona misafirliğe geldiklerinde 
ruh gibi sessizce dolanmasına ve kendisinden bir şey istediklerinde hemen yapmasına. Biri 
ondan bir şey yapmasını istediğinde neden diye sormazdı, hemen yapardı, öyle alışmıştı. 

Komşularının iyi insanlar olduklarını sanıyordu; belki de değildiler; bilmiyordu, bir iyi- 
liklerini görmemişti, kötülüklerini de görmemişti. Ama bazen sinsice dua ediyor gibi, daha 
doğrusu tanrıyı, hayır Allah'ı, kandırmak istiyor gibi göründükleri izlenimine kapılıyordu. 

Allah ile tanrının aynı şey olmadığını düşünüyordu, tanrının dinsel bir tarafı yoktu, 
bir tür sezgiydi. Allah ise bir törendi; kurallar bütünüydü; salondaki vitrinde duran birkaç 
ciltlik Kur'an tefsirinin, ibadetlerin, günlük hayattaki konuşmaların içinde yer alan, yaygın 
ve başı sonu belli bir fikirdi. Tanrı ise gizli güç gibi bir şeydi, uykusunun kaçtığı gecelerde 
-hemen her gece- perdenin aralığından sızan ay ışığında varlığını hissettiği, onunla keli- 
meler olmaksızın konuşan bir tür enerji, onu seven bir enerji. Kendini bildi bileli yaşadığı 
bu ortamdan ve anne babasından öğrendiği Allah ile kendi kafasındaki tanrıyı bağdaştır- 
maya çalışmaktan yıllar önce vazgeçmişti. Allah'a ibadet etmek için oruç tutardı ama kendi 
tanrısıyla konuşurdu. Tanrısına hayatından şikâyet etmezdi; şikâyet etmenin de dua etme- 
nin de hiçbir şeyi değiştirmediğini çok küçükken öğrenmişti. Her şeyi anlatırdı tanrısına, 
içinden, sese dönüştürmeden; gördüğü kadarıyla hayatın yer yer çok saçma olduğunu ve 
insanların boş şeylere değer vermek gibi bazı davranışlarını anlamakta zorluk çektiğini. 

Çok konuşmazdı, hatta hiç konuşmazdı. Anne babası hayattayken susması gerekiyor- 
du, susması ve söyleneni yapması. Bu suskunluğu nedeniyle komşularının onun aptal ol- 
duğunu düşündüklerinin farkındaydı. Gerçi aptal demezlerdi, durgun derlerdi. Tıpkı kız 
kurusu gibi, akılca biraz durgun dedikleri de birkaç kez kulağına çalınmıştı. Aptal veya 
durgun değildi ama öyle düşünmeleri işine geliyordu. İnsanlar akılca durgun olanlardan 
fiziksel emek dışında bir şey istemezlerdi, içini okumaya kalkışmazlardı, içi olduğunu bile 
anlamazlardı. Bu da rahatlatıcı bir şeydi. Çok zeki olmadığını biliyordu ama kendine yete- 
cek kadar zekâsı vardı, bilgisi de; kardeşinden daha fazla, şu nişanlı kızdan kat kat fazla. 

Eskiden bütün hayatı televizyondu. Ev işlerini bitirdikten sonra kanal kanal gezer; bilgi 
yarışmalarını, kelime yarışmalarını, gezelim görelim türünden programları hiç kaçırmazdı. 
Dizi izlemezdi, dizilerin gerçek olmadığı hissinden hoşlanmıyordu. Kitaplarla arası yoktu, 
okula gidebildiği zamanlarda mecburen ders kitapları okumuş, sevmemişti; okulu da sev- 
memişti, boyu fazla uzun olduğu için. Birkaç yıldır akıllı telefonundaki internet hayat kay- 
nağı olmuştu. İnterneti inanılmaz buluyordu, çok seviyordu, internet bir erkek olsaydı âşık 
olabilirdi, o derece. Tanrısına interneti anlatmaya doyamıyordu, sanki tanrısı bu buluştan 
haberdar değilmiş ve ondan öğrenmekten çok hoşlanıyormuş gibi. Kardeşine internetten 
öğrendiği şeylerden söz etmezdi, kardeşi de merak etmezdi zaten, meraksız biriydi. Ara sıra 
at yarışı oynardı, maç izlemek için kahveye giderdi ve sürekli bir şeylerden şikâyet ederdi. 
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En çok dünyayı ve farklı insanları, farklı kültürleri öğreniyordu internetten. Mesela 
Güney Kore'de erkeklerin de makyaj yapması doğal bulunuyordu. Eskimolar kendilerine 
İnuit denmesini istiyorlardı. İzlandalılar kuzu kellesi yemeyi çok seviyorlardı. Japonya'da 
otomatlardan yumurta, tuvalet kâğıdı veya pirinç alınabiliyordu. Tayland'ın eski adı Si- 
yam, Myanmar'ın Burma, Kongo'nun Zaire, Etiyopya'nın Habeşistan'dı. Bir zamanlar 
Yunanistan'a Hellas, İran'a Persiya, Irak'a Mezopotamya, Sri Lanka'ya Seylan denmişti. Pa- 
nama Kanalı Büyük Okyanus'u Atlas Okyanusu'na; Süveyş Kanalı Akdeniz'i Kızıldeniz'e 
bağlıyordu. Dünyanın sonu Arjantin'in ucundaki Ushuaia adında bir şehirdi, sonrası sade- 
ce buzullardı ve Ushuaia'da isteyenlerin pasaportlarına dünyanın sonu diye damga vurulu- 
yordu. Bir rivayete göre bloody mary denen içkinin adı İskoçya Kraliçesi Mary'den geliyor- 
du. Koyu Katolik olan Kraliçe Mary'ye Protestanları öldürttüğü için Kanlı Mary deniyordu. 
Kanlı Mary anlamına gelen bloody mary adlı içki domates suyu, votka, karabiber ve adını 
aklında tutamadığı bir sostan yapılıyordu. Otuz bin feet yükseklikten sonra tat ve koku 
duyusu bozulduğu için uçakta içilen bloody mary yolculara çok lezzetli geliyordu. 

Hayatında hiç uçağa binmemişti ve gittiği en uzak yer yaşadığı şehrin deniz kıyısındaki 
bir ilçesiydi. Bir yere gitmek için bir nedeni olmamıştı, bir neden yaratmak da aklına gel- 
memişti. Tanrısına hayatta en çok istediği şeyin uçağa binip dünyanın sonuna gitmek ve 
uçakta bloody mary içmek olduğunu söylemişti. Tanrısının bu dileğini yerine getirmesini 
bekliyordu. 


Komşudan dönünce oturma odasını inceledi, duvarlarda renk kalmamıştı. Soba bo- 
rusunun geçtiği yerler kararmıştı, kardeşinin zincirleme içtiği sigaraların dumanı köşeleri 
sarartmıştı. Annesiyle babasının düğün resminin arkası temiz ama şimdi içini bulandıran 
bir uçuk yeşildi. Evi en son yedi-sekiz yıl önce boyamışlardı, belki de on yıl önce, tam ha- 
urlamıyordu. Duvarların rengini değiştirmek akıllarından bile geçmemişti. Evdeki her şeyi, 
alışkanlıklarını da, onlara bırakıldığı haliyle sürdürüyorlardı. Kardeşi merdivene gerek yok, 
senin boyun yeter diye dalga geçmişti. Komşulardan merdiven istememişlerdi, kimseden 
bir şey istemezlerdi. Yemek masasını ortaya çekip üstüne çıkmış, tavanı beyaza boyamıştı. 

Mutfakta temiz bir kesekâğıdı buldu, getirip duvara yaklaştırdı, odayı kesekâğıdı ren- 
ginde hayal etti, çok hoşuna gitti. O sırada telefonu çaldı, kayıtlı olmayan bir numaraydı. 
Telefonunda kayıtlı numara çok azdı; kardeşinin cebi, birkaç komşu, sucu, tüpçü, bakkal, 
elektrik, telefon ve internet arıza. Bu kadar. Arayan bir kadındı, sesi üzgün geliyordu. Kar- 
deşinin hastaneye kaldırıldığını söyledi. Öldüğünü hemen anladı. Elektrik mi çarpmış? 
diye sordu. Kadın, hayır kalp krizi geçirmiş dedi. Bir sessizlik oldu, kadın birkaç kez alo 
dedi, telefon kapandı. Kadına kim olduğunu sormadı, hemşire olabilirdi, belki de karde- 
şinin çalıştığı şirketten biriydi. Pencereden baktı. Hava kapalıydı. Telefonunda hava duru- 
munu açtı, yağış görünmüyordu, en yüksek beş, en düşük iki derece. Soğuk yani. Atkısını 
boynuna doladı. 


Otobüsle şehrin öbür ucuna, büyük bir nalbura gitti. Mahallelerindeki nalbur küçük- 
tü, ürün çeşidi sınırlıydı. Nalburdan kesekâğıdı renginde, üç buçuk kiloluk, su bazlı iç 
mekân boyası istedi. Nalbur ne istediğini bilen müşterilerden hoşlanmıyor olmalıydı. Bilgiç 
bir edayla oturma odasında kesekâğıdının koyu kaçacağını iddia etti; lületaşı, çamfıstığı, 
mantar beji ve fildişinin şimdi çok moda olduğunu anlatmaya girişti. Kartelayı açmış gös- 
teriyordu. Kocasının kesekâğıdı rengi almasını tembih ettiğini söyledi. Yine otobüse binip 
eve döndü. Yolda başka bir kayıtsız numara aradı, açmadı. Otobüste telefonla konuşmazdı. 

Nalbur yarı yarıya su koymasını söylemişti, yarıdan az koydu. Boya koyu oldu, güzel 


oldu. Oturma odasındaki çekyatı, iki koltuğu, küçük masayla iki sandalyeyi, kardeşinin 
çerez tabaklarıyla küllüğünü koymak için kullandığı sehpayı ortaya çekti. Annesinin za- 
manından kalan ağır vitrini çekmeye kalkışmadı, arkası boyanmasa da olurdu. Televizyon 
vitrinin tam ortasında duruyordu. Tüplüydü, çok kırmızı gösteriyordu. Kardeşi ay başında 
yeni televizyon almak istiyordu, düz olanlardan. Güzel kampanyalar vardı. Duvar diple- 
rinde birikmiş tozları temizlemeye üşendi, boyaya girişti, tozlar boyaya karıştı, boya yer 
yer pütürlü oldu, önemsemedi. Kardeşinin odasını da boyayabilseydi iyi olacaktı, belki o 
odaya geçerdi, daha büyüktü orası, iki apartmanın arasından sabah güneşi alıyordu, uyan- 
mak daha kolaydı. 

Duvarları boyarken perdelere sıçramamasına dikkat etti. Perdeleri toplamamıştı. Evde 
olduğunun görülmesini istemiyordu. Kardeşini düşündü. Kardeşini severdi, çok severdi. 
Kardeşi de ona çok bağlıydı, gözucuyla severdi ablasını, açıkça göstermeden. Ablası sevi- 
yor diye buzdolabında yaz kış karışık dondurma bulundururdu, mevsim başlarında ona 
ayakkabı veya bluz alırdı, arada bir pazar günleri kasap köftesi yemeye götürürdü. Tek 
kusuru işte birilerine sinirlenip eve geldiğinde, sen olmasaydın evlenirdim demesiydi. Acı 
geliyordu bu ona, gözleri yaşarıyordu. Kardeşinin evlenmek istemesi içine dokunuyordu. 
Kardeşine hiçbir zaman asıl sen olmasaydın ben evlenirdim demedi. Doğru değildi çünkü. 
Evlenmemesinin kardeşiyle bir ilgisi yoktu. Babası hayattayken talibi çıkmamıştı; o bakı- 
yordu hasta babasına, annesine de o bakmıştı. Babası öldükten sonra birkaç talibi çıktı 
ama sonuç çıkmadı. Boyu yüzünden olduğunu düşündü, üzülmedi, evlenmek için yanıp 
tutuşuyor değildi, kardeşiyle mutluydu. Anne olmak gibi bir isteği de yoktu. Kardeşine 
yeterince anne olmuştu. 

Kardeşi anneleri öldüğünde dokuz, babaları öldüğünde on altı yaşındaydı. On altı ya- 
şında bir delikanlı için çok fazla ağlamıştı; gürültüyle, yapış yapış sümükleri akarak. Karde- 
şinin kimsesizlikten korktuğu için bu kadar ağladığını anlayınca çok şaşırdı. Kardeşi zaten 
kimsesiz olduklarının farkında değildi demek ki. 


Boya kuruduktan ve eşyayı yerine yerleştirdikten sonra hastaneye gitti. Kardeşi morg- 
daydı. Bir görevli cenazeyi görmek isteyip istemediğini sordu, istemedi. Görevlinin konu- 
şurken bir kez cenaze, iki kez mevta, bir kez de merhum dediği; ceset veya ölü demediği 
dikkatini çekti. Kendi yaşlarında bir adamdı, bıyıkları sarımsıydı, elleri büyüktü, sağ elinin 
yüzük parmağında bir gümüş yüzük vardı. Bu adamın karısı olsaydım hayatım nasıl olur- 
du acaba diye düşündü. Adam korktuğu kadar fazla ilgilenmedi onunla. Yakınlarını kay- 
bedenlere alışık olduğu belliydi. Bir poşet içinde kardeşinin eşyalarını verdi. Telefonuyla 
metresini, bir de sigara paketini çantasına koydu; giysilerinin, ayakkabılarının ve kontrol 
kaleminin olduğu poşeti bir kenara bıraktı. Kardeşinin saati yoktu, saat taşımazdı. Kendisi 
taşırdı, severdi saat takmayı, annesi ölünce babası annesinin saatini ona vermişti. Kayışı 
taba rengi deri, kadranı küçük, kurulan bir saatti. Her gece yatmadan önce saatini kurardı. 
Tek saati buydu ve hâlâ çalışıyor olmasına hayret ediyordu. 

Görevli cenaze işlemleriyle kimin ilgileneceğini sorarken komşusu iki kadın geldi. Ona 
sarılıp ağlamaya başladılar. Kardeşinin öldüğünü nereden öğrendiklerini merak etti ama 
sormadı. Ağlamalarına da anlam veremedi, ikisinin de kardeşiyle bir yakınlığı yoktu, ken- 
disiyle de sınırlı komşuluk ilişkileri dışında var sayılmazdı, ağlamalarını gerektirecek bir 
neden bulamadı. Ama gece tanrısıyla konuşurken iyi insan olmak fırsatını kaçırmak iste- 
mediklerini anladı. 

Kadınlardan biri kocasını aradı. Koca da iyi insan olmak istiyordu ki hemen geldi, cena- 
ze işlemlerini üstlendi. Masraf için ATM'den para çekmesine yardım etmek istedi, ben hal- 
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lederim dedi kocaya. Geçim sıkıntısı çekseler de parası vardı, babasından maaş alıyordu. 
Adamın da gayretiyle işlemler çabucak halledildi, cenazeyi ikindi namazına yetiştirdiler. 

Mahallelerindeki caminin avlusu küçüktü, bu nedenle boşluk fazla rahatsız edici de- 
gildi. Ayakta durmakta güçlük çekmediği halde iki kadın ısrarla kollarına girdiler. Komşu- 
larının çoğu gelmişti. Birkaçının kocası veya oğlu olduğunu tahmin ettiği erkekler de var- 
dı. Montlarının fermuarlarını boğazlarına kadar çekmişler, ellerini ceplerine sokmuşlardı. 
Hava soğuktu. Yüzlerini çok az gördüğü bu insanların niye geldiklerini merak etti. Bir tür 
borç vermek olmalı diye düşündü, kimsesiz kalmış bir kız kurusunun kardeşinin cenazesi- 
ne geldiklerini Allah'ın alacak defterine yazmasını istiyorlar ki, kendi cenazelerine de gelen 
olsun. Erkek akrabası olmadığı için naaşı cenaze işlemlerini yapan komşu mezara indirdi. 
Yüzünde gurura benzeyen bir şey vardı. Boya yaparken çok yorulmuştu, karnı da açtı, bu 
nedenle çok kötü görünüyordu. Komşuları halini yaşadığı acıya yordular, üzüldüler. Yaşlı- 
ca bir kadın ikide bir yanaklarını okşayıp hayali gözyaşlarını sildi. 

Akşam ev kadınlarla doldu. Biri Kuran okudu, bir başkası ona sorma gereği duymadan 
mutfağa girdi, helva yaptı. Kızıyla birlikte gelenlere dağıttı. Kadınların kocaları kapıdan 
uğrayıp başsağlığı dilediler ve bir ihtiyacı olup olmadığını sordular. Teşekkür etti. Odanın 
yeni boyanmış olduğunu fark eden bir kadın rahmetlinin Kur'an'ının tertemiz bir evde 
okunduğunu söyledi, ne mutlu dedi. Neden ne mutlu ki diye düşündü, boyayla rahmetli- 
nin mutlu olmasının ne ilgisi var? Yüzü sivilceli bir kadın kesekâğıdı rengini beğendi ya da 
beğenmiş gibi yaptı. Kadının yüzünü niye sivilce bastığını merak etti. Helva yapan kadın 
kızının o gece onunla kalması için ısrar etti. Kızın suratı asıldı. Mutfakta annesine çemkir- 
diğini duydu; annesi ama zavallı... çok sevap... gibi şeyler söyledi. Sonra herkes gitti. Kıza 
kalmasına gerek olmadığını söyleyince kız da fırladı gitti. Sonunda yalnız kalabildi. 

Perdeler açıktı. Evlerinin tam karşısına dikilmiş, gün ışığının içeri dolmasını engelleyen 
çirkin apartmanın pencerelerinin çoğunda ışıklar sönmüştü. İçerisi komşularla doluyken 
kalkıp perdeleri çekmek istememişti. Akşam boyunca yerinden kalkmak bile istememişti. 
Kederiyle ilgisi yoktu, yorgundu sadece, badana yapmak bayağı yorucu bir işti. Kalktı, per- 
deleri dikkatle çekti. Ampulün sarı ışığında kesekâğıdı rengi daha güzel, daha koyu, daha 
tatlı görünüyordu. Bir komşu patatesli börek, biri de tavuklu pilav getirmişti. Diğerleri eli 
boş gelmişti. Tavuklu pilavı yemeden önce bolca karabiber ekti, pilavı karabiberli severdi. 
Sonra kalan helvadan biraz yedi, beğenmedi, kendisi yapsa irmiğini daha çok kavururdu. 
Mutfakta tabağını çatalını yıkadı. Helva yapan kadın mutfağı tertemiz bırakmıştı. Takdir 
etti. Oturma odasına dönüp çekyata oturdu. Kardeşinin koltuğuna, sehpada duran küllü- 
güne baktı. Sigarasını hatırladı, çantasından çıkardı, bir sigara yaktı. İlk nefeste boğulurca- 
sına öksürdü ama hoşuna gitti, bundan sonra sigara içmeye karar verdi. 

Kardeşinin yokluğunu hem hissediyor hem hissetmiyordu, anlaşılmaz bir duyguydu. 
Annesiyle babasının ölümlerinde böyle olmamıştı. 

Sobaya kömür attı, cep telefonunu alıp çekyata uzandı, Youtube'da gezi videoları izle- 
meye başladı. İzlerken uyuyakaldı. Rüyasında kardeşini, anne babasını gördü. Anne babası 
ölümlerinden sonraki onca yılı yaşamış gibi yaşlı görünüyorlardı ama ikisini de hemen 
tanıdı. Kardeşi askerden geldiği zamanki halindeydi, zayıf, güleç ve genç. Zamanla de- 
gişmişti, çok kilo almıştı, yaşından daha yaşlı görünür olmuştu ve şimdi ölüydü, mevta, 
merhum, rahmetli. Uyandığında içinde sonsuz bir ağlayış vardı ama gözyaşları akmıyordu. 
Tanrısı sabaha kadar teselli etti onu. Yine kelimeler olmaksızın. 


Miras, veraset gibi işlerin nasıl yapılacağını internetten öğrendi. İşlemler bitince evi 
satılığa çıkardı. Kolay satılacak gibi değildi, arsası küçük olduğu için müteahhitler ilgilen- 


miyorlardı. Epeyce beklemesi, beklerken iyi insan olmak fırsatını kaçırmayan komşuları- 
nın kendisini ketenpereye getirmek için uğraşmalarını göğüslemesi gerekti. Hemen her 
akşam komşulardan birinin kocası yanında birileriyle uğruyordu. Evine değerinin onda 
birini teklif ediyorlardı, daha fazla etmeyeceğini iddia ediyorlardı, bu fırsatı kaçırmama- 
sını istiyorlardı. Boş boş bakıyordu yüzlerine, tam bir aptal gibi. Bir emlak danışmanlığı 
şirketiyle anlaştığı ortaya çıkınca, mahallede akılca durgun olmadığına ilişkin kuşkular be- 
lirdiğini hissetti. Kadınlar yine sabah kahvesine çağırıyorlardı ama bu kez dikkatleri başka 
türlüydü. Yüzüne uzun uzun bakıyorlardı, acaba sandığımız kadar aptal değil mi, yoksa bir 
akıl vereni mi var diye düşündüklerini anlıyordu. Hakkındaki dedikoduların uğultusunu 
tanrısı bile duyuyordu. 

Kahveye giderek daha az çağırmaya, evini yok pahasına elinden almak için kapısını 
daha sert çalmaya başlamışlardı ki bir alıcı çıktı. Hemen sattı. Parasını bankaya yatırdı. İyi 
insan olmak fırsatını kaçırmayan komşular bu kez borç istemek veya onu upuzun boyuna 
rağmen bir yakınlarıyla evlendirmek için kapısını ısrarla çalmaya başladılar. Çoğuna kapı- 
yı açmadı, açmak zorunda kalırsa boş boş bakmayı sürdürdü. Mahallede kendisine karşı 
bir öfkenin kabardığını hissediyordu, ona acımaktan vazgeçmişlerdi. Parasını ne yapaca- 
ğını çok merak ediyorlardı. Ushuaia'ya gidecekti tabii ki. Uçağa binecek ve bloody mary 
içecekti. 


Gitti de, pandemi nedeniyle hâlâ orada. Çok cana yakın bir kadının işlettiği, turistik bir 
balık lokantasında iş buldu. Temizlik yapıyor, camları falan siliyor. Kadın onun aksine kısa 
boylu olduğu için üst raflardan tabak çanağı onun almasını rica ediyor. Akıllı telefonuna 
indirdiği sesli çeviri aplikasyonu sayesinde dil sorunu yaşamıyor. Lokantacı kadının bir 
erkek kardeşi var, adı Miguel, elli yaşlarında. Onunla evlenmek istiyor, niyeti ciddi. İkide 
bir me gustas mucho bebe, casate conmigo diyor. Senden çok hoşlanıyorum bebeğim, evlen 
benimle. Gülüyor Miguel'e, sözleri hoşuna gidiyor. Ona Tu tambien me gustas deme cesareti- 
ni henüz bulamadı. Bir gün diyebilir, ben de senden hoşlanıyorum diyebilir, gülünce dişleri 
ışıldayan bu adamla evlenebilir. 

Fin del Mundo. 

Dünyanın sonundan sonrası sadece buzullar. 
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HİKMET HÜKÜMENOĞLU 


Dosya 


> >>> >> > Canımın içi, nereden duydun diye sormuşsun ya, o kaybolan 
sandığın hikâyesini annem bana masal niyetine anlatırdı. Ona da anneannem, ona da kendi 
annesi anlatmış. Güya bizim büyük anneanne, büyük göç sırasında bin bir güçlükle ku- 
caklayıp taşıdığı, bebeği gibi koruduğu sandığı, tıkış tıkış sığıştıkları tekne fırtınalı denizde 
alabora olmak üzereyken can havliyle elinden bırakmak zorunda kalmış. Hem de kıyıya 
metreler kala. Derler ya tam da yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişken. Geriye ucu yırtık 
sapsarı fotoğrafı kalmış sandığın, bir de anahtar. Küp şeklinde bir sandıkmış bu, üzerinde 
garip şekiller varmış. Suya düşen kanım canım öz çocuğum olsa bu kadar ağlamazdım diye 
anlatmış anneanneme, o da anneme. Annem, karanlık suyun dibine kurşun külle gibi ba- 
tanın çeyiz olmadığına emindi, o ne biçim söz derdi, kanından canından kıymetli ne var? 
Ne olduğunu bilmiyordu ama birkaç parça gümüşle dantel olamazdı. Neymiş peki, diye sı- 
kıştırdığımda, bir tür emanet derdi, geri geldiklerinde kullanmak üzere büyük anneanneye 
emanet etmişler, o da dikkatsizlik edip kaybetmiş. Kim emanet etmiş, diye sorardım. Başka 
bir yerden gelenler, derdi, çok uzak bir yerden. Annem bana bu masalı anlatırken fark 
etmeden kaşlarını çatardı, bilip söylemediği şeyler vardı, bilmezdi ki korkudan uykularım 
kaçardı, ışığı söndürdüğünde yorganın altında döner dururdum. Sarı fotoğrafı ve paslı zin- 
cirin ucundaki anahtarı o öldükten sonra başucundaki çekmecede buldum. Masalın masal 
olmadığını işte o zaman anladım. 


>>> >> > Üstadım, depoda atılacak belgeleri karıştırırken böyle bir mektup gözü- 
me takıldı. Zarfın üstündeki mürekkep ıslanıp silindiğinden yazan kimdir, kime gönde- 
rilmiştir bilmiyorum. Doğrusunu isterseniz sayfanın arkasına iğnelenmiş fotoğraf olmasa 
dikkatimi çekmeyecekti ancak görür görmez geçen gün tartıştığımız konu aklıma geldi, 
hani şu TZ086.7 çatlağından çıkarılan kalıntılar. Siz de inceleyin istedim. Sandığın üze- 
rindeki motifler, çatlakta bulunan cismin üzerindeki sembollerin tıpatıp aynısı. Böyle bir 
tesadüf mümkün mü, hele mektubun nereden baksanız 50-60 yıl önce yazıldığını hesaba 
katarsak? Eğer tesadüf olmadığı sonucuna varırsanız bir an evvel Arşive haber vermemiz 
gerekecek. Zarftan bir de zincir çıktı, mektupta sözü geçen zincir olmalı ancak ne yazık ki 
ucunda bir anahtar yok. 


>>> > > (Çevirmenin notu: Yukarıdaki yazışma ve ekleri Merkez Arşivlerinde korun- 
maktadır ancak metadata tarih girişlerinde bazı tutarsızlıklar gözlemlenmiştir. Bu sebeple 
çeviride İkinci Dilin sunduğu ek anlamlardan faydalanmalı mı yoksa sadece Birinci Dilin 
kurallarına mı bağlı kalmalı ikilemi gündeme gelmiştir. Arşiv, söz konusu tutarsızlık hak- 





kında bir düzeltme yapılmadığı takdirde Birinci Dilin kullanılmasını uygun bulmuştur. Bu 
açıdan <sandık>, <tekne> ve <kıyı> gibi sözcüklerin orijinal anlamlarından sapma olasılı- 
ğı ve bunların askeri terminolojide farklı işaretler taşıyabileceği göz önünde tutulmalıdır. 
Dosyada yazışmaya ek olarak 40:30 taranmış pre-dijital medya yer almamaktadır. <zincir> 
olarak tanımlanan nesne, girişi yapılmış olmasına rağmen arşivde bulunamamıştır.) 


>>> > Mesajlarıma neden yanıt vermiyorsun? Doğrusu senden böyle bir dikkatsiz- 
lik beklemezdim. Hayır hayır, dikkatsizlik değil, sorumsuzluk bu. Bu dipnotu nasıl atla- 
dın? Çeviride değişiklik yapıldıysa bütün çalışmalarımız boşa gidecek anlamıyor musun? 
Ötekilerden farklı olduğunu sanmıştım: daha zeki, daha duyarlı. Diğer asistanların aksine 
sorumluluk nedir biliyorsun sanmıştım. Aramızda özel bir şey var sanmıştım. Tüm o söz- 
cükler yalan mıydı? Yanıt vermiyorsun ama bunları okuduğunu biliyorum. Senden tek bir 
ricam var: LÜTFEN BENİ SALAK SANMA. İzlendiğine dair o kuruntuların var ya, hani o 
paranoya numaraları, ya da bu aralar beni kendinden uzaklaştırmak için başka hangi ya- 
lanları uyduruyorsan: HİÇ BİRİSİNE İNANMIYORUM. Hiç olmazsa düzeltilmiş çevirilerin 
peşine düşeceğine dair bir cevap yaz bana. Rica ediyorum. Bunca çalışma boşa gitmesin. 
Sensiz yapamayacağımı biliyorsun. Hiç olmazsa iyi olduğunu yaz. Hâlâ umurunda mı bil- 
miyorum ama: Sandığın üzerindeki sembollerin deşifresi sonuçlanmak üzere. Burada ol- 
san şimdi heyecanla birbirimize sarılmış deliler gibi dans ediyorduk. Birinci Dilin uzantısı 
sandığımız şekiller tamamen farklı bir köke ait çıktı. Silinmiş kısımların taranması için YZ 
işlemcisinden ek kullanım süresi talep ettim. Vermezler diyordun ama nasıl olduysa verdi- 
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ler, evet ben de inanamadım. Çıkan ilk sözcükler: <geri dönüş> (sapmaya göre <geçiş> de 
olabilirmiş), <anlat> (bu da <anlatı> olabilirmiş) ve <anahtar>. 


> > > Daha önce tarafınıza bildirildiği üzere üniversite ağında (1) ©jorgeLB1899 isimli 
bir kullanıcıya; (2) Bu kişinin üniversite giriş kayıtlarına & asistan olarak çalışma iznine; 
(3) Merkez Arşivlerinde nüfus kayıtlarına rastlanmamış; (4) Kullanıcıdan geldiğini iddia 
ettiğiniz yazışmalar ana sunucuda bulunamamıştır. Eğer söz konusu yazışmalar açık bir 
sunucudan yapıldıysa bunun (1) Yasak olduğunu; (2) Profesörler dahil olmak üzere tüm 
akademik personelin & öğrencilerin ana sunucuyu kullanmak zorunda olduğunu; (3) Bu 
kuralların herhangi birine uyulmadığı durumlarda Merkez Güvenlik İstihbarat Biriminin 
ilgili bireyler hakkında soruşturma açacağını bildiririz. Son olarak, akademik personelin 
(1) Etik iletişim kurallarının dışına çıkmasının yasak olduğunu; (2) Şekli & boyutu ne 


İstihbarat Biriminin ilgili bireyler hakkında soruşturma açacağını önemle bildiririz. 


> > Merkez Arşivleri Erişim Birimi dikkatine: Devam etmekte olan cinayet soruştur- 
masının gizliliği sebebiyle yukarıdaki dosya & ekleri süresiz olarak erişime kapatılmıştır. 
Çevrim içi & çevrim dışı talepte bulunan tüm kullanıcıların kimlik bilgilerinin Merkez 
Güvenlik İstihbarat Birimine yazılı olarak iletilmesi gerekmektedir. Önemle bildiririz. 


> Dünden beri mesajlarınız yağıyor civcivlerim, hepsine bakmaya fırsatım olmadı ama 
anladım ki yeni konumuz hoşunuza gitmiş. Ne yalan söyleyeyim, bana da saf oksijen gibi 
geldi. Bu aralar eskilerin deyimiyle “yaprak kıpırdamıyordu” bizim gerçek suç aleminde. 
Varsa yoksa gökyüzündeki o aptal cisim. Nereden gelmiş, yoksa uzaylılar mı göndermiş, 
tepemize düşer miymiş. Düşecek olsa düşerdi, bir haftadır orda duruyor işte. Sabahtan 
akşama kadar vır vır vir, başımız şişti... Neyse biz kendi işimize bakalım. Ama önce ne 
yapıyoruz? Kalp atıyoruz civcivlerim! Ve de aranızda hâlâ kanalıma abone olmayan şaşkın 
kaldıysa hemen şuraya tıklıyoruz. Tamam mı? Evet, dün profesörün tüyler ürperten cina- 
yetini uzun uzun anlattım ve programın sonunda ne dedim hatırlıyor musunuz? Burnuma 
skandal kokusu geliyor demedim mi? Yağsın bakalım kalpler! Siz mışıl mışıl uyurken be- 
nim çalışkan ekibim Merkez Arşivlerindeki ana sunucunun arka kapısını kırmayı başardı. 
İçeriye usulca uzandık ve soruşturma dosyasını kopyalayıp hemencecik çıktık. Şşş, bunlar 
aramızda sır! Dosyayı her zamanki gibi sohbet odamızın kasasına atıyorum civcivlerim. 
Altın Civcivler şifreyi biliyor, altın olmayanlar da kredi kartlarını hazırlasın bakalım. Yarın 
canlı yayında hep birlikte analize başlıyoruz. Şimdilik şu kadarını söyleyeyim. Çapkın pro- 
fesörümüz, asistanlarından biriyle yasak aşk yaşıyormuş. Ve anlaşılan asistan bizimkinden 
sıkılmış. Haklı valla, ben de sıkılırım, ne o öyle, sabahtan akşama şunu yap bunu yap. Ney- 
se, buraya kadar çok banal. Ama sonrası bomba! Asistan şimdi nerede biliyor musunuz? 
O da morgda. Evet yanlış duymadınız, o da nalları dikmiş, hem de çok değil üç gün önce. 
Valla 200 GB yazışma var elimizde, henüz ben de tamamını okumadım, sondan başladım 
yukarıya doğru çıkıyorum. İçimden bir ses dikkatlerimizi profesörün eşine ya da üniversi- 
tedeki rakiplerine çevirmemiz gerektiğini fısıldıyor kulağıma ama bunları yarına bırakalım. 
Sırada sponsorlarımızdan kısa bir tanıtım var. Fakat önce bir son dakika haberi: Merkez 
Güvenlikten yapılan açıklamaya göre, iki hafta önce beliren ve dün gece parlak ışık saçma- 
ya başlayan küp şeklindeki gökcisminin işlevini yitirmiş bir meteoroloji uydusu olduğu, 
herhangi bir tehlike arz etmediği ve üzerindeki işaretlerin herhangi bir anlam taşımadığı 
saptanmıştır. Önemle bildiririz. 





Zamanın insafına kalmayın! 


“Kalbimiz kırıldığında günlerce, haftalarca, hatta 
aylarca neredeyse 'dayanılmaz' acılar çekeriz. 
Vücudumuz hem kısa hem de uzun vadeli sağlığımıza 
zarar verebilecek stresler yaşar. Acımız, beynimizde 
kokain ya da eroin bağımlısı insanların yaşadıklarına 
benzer yoksunluk semptomlarına neden olan 
devreleri harekete geçirir. Odaklanma, konsantre olma, 
yaratıcı düşünme, problem çözme ve genel olarak 

her zamanki kapasitemizde işlevlerimizi sürdürme 
becerilerimiz önemli ölçüde bozulur. Hayatımız altüst 
olur, kim olduğumuzu ve bundan sonra kendimizi 


nasıl tanımlayacağımızı sorgulamaya başlarız.” 
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KAZUO ISHIGURO 


“Belki bizler de yalnızca verilere 
ve algoritmalara indirgenebiliriz” 


İnsanlar ne yazık ki bazı şeyleri hiyerarşik yapıda görmeye, bir grubun 
bir diğerine nazaran daha çok hakkı olduğunu gösteren bazı ayırt 
edici izler bulmaya yatkın oluyor. Amerika'daki ırk, Avrupa'daki ırk ya 
da yeryüzündeki herhangi bir yerin ırkı üzerine bir kitap yazmak iste- 
medim. Irk meselesi kastın belirleyicisi gibi görülür çoğu zaman ama 
başka şekillerde de kendisini gösterir. 


KERRY SHAW 


Kazuo Ishiguro yeni teknolojiler konusun- 
da sarsılmaz bir iyimser. Yakın zaman önce 
katıldığı bir söyleşide, “Teknolojinin bir gün 
gelip bizi yok edeceğini düşünenlerden 
değilim,” diyor, sonra da yapay zekâ ve ge- 
netik bilimindeki umut verici gelişmelerin 
listesini sıralayıveriyor. İnsan klonlamasını 
epey rahatsız edici bir şekilde konu eden 
Beni Asla Bırakma romanının yazarından 
böyle bir açıklama duymak yine de şaşırtıcı. 
İshiguro asıl korktuğunun, toplumun bilim- 
sel ilerlemeler konusunda dikkatli davran- 
maması halinde ortaya çıkabilecek yıkıcı 
adaletsizlikler olduğunu ekleyerek devam 
ediyor açıklamasına. “Asıl bu meseleler üs- 
tüne düşünmeye ve bunlar için endişelen- 
meye başlamak zorundayız, çünkü şu an bu 
ilerlemeler çok ama çok az insanın kontrolü 
altında” 

Kazuo Ishiguro son romanı Klara ile Güneş 
ile odağına yapay zekâyı alarak tam da bu 
meselelere eğiliyor. Hikâye “yapay arkadaş” 
olarak bilinen ve distopik Amerika'da bir 
insan ailesine katılan akıllı robot Klara üze- 
rinden ilerliyor. Klara ile Güneş Ishiguro'nun 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmasından 
bu yana yazdığı ilk roman. Önceki birçok 
eseri gibi bu roman da bir türün sınırları içi- 
ne sığmıyor, bilimkurgu özellikleri taşıma- 


nın yanı sıra bir büyüme hikâyesinin unsur- 
larını da barındırıyor. 

Ishiguro'yla son romanını, karantina döne- 
mindeki okuma listesini ve gelecekle ilgili 
korkularını konuştuk. 


Bu akıl almaz kitabı bitirdiğimde kitap 
kulübümde hemen tartışabilmeyi 

diledim. Derken bu kitabı sizinle de 
konuşabileceğimizi hatırladım, bu çok 
daha iyi oldu elbette. 

Aynısı değil. Kitap kulübünüz gibi değilim 
ben. Bir kitap üstüne soru sormak için kita- 
bın yazarı çok da doğru bir adres değildir. 
Yazarlarla onların kitapları üstüne konuş- 
maktan kaçınmaya çalışırım. 

Cidden mi? Pek çok yazar arkadaşınızın 
olduğunu tahmin ediyorum. 

Evet var ama biz asla kitaplarımız üstüne 
konuşmayız. Aslına bakarsanız hangimizin 
hangi kitapları okuduğunu bile bilmeyiz. 
Belki de Amerikalı yazarlar arasında fark- 

lı bir prensip söz konusudur. Ben onlarca 
yıldır burada Britanya'da yazıyorum ve yazar 
arkadaşlarımın kitaplarımı okuyup okuma- 
dığını hiç bilmiyorum, zaten bu tür şeyle- 
rin bahsini etmek de hoş kaçmaz. Nazik bir 
sohbet olmaz. 

Peki, o zaman yalnızca sizin cevaplayabile- 
ceğiniz şu soruyu sorayım: Klara ile Güneş'i 
yazarken aklınızda ne vardı? 
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Madenlerde çalışan çocuklar, berbat şartlar altındaki fab- 
rikalarda ölen insanlar. Ayrıca endüstriyel devrimin de- 
vam etmesini sağlamak için köle olarak çalıştırmak üzere 
insan kaçırmak için diğer ülkelere, sanayileşmemiş ülke- 
lere giden insanlar da var. Bence aynı hataları tekrarla- 
mamak için ne yapılması gerekiyorsa onu yapmalıyız. 





Amerika 
topraklarına 
benzeyen 
topraklar 
kullanmak 
istedim. 
Güneşin 
Amerika'nın 
gökyüzün- 
de parlama- 
sını istedim. 
Hafiften 

bir Edvvard 
Hopper do- 
kunuşu taşı- 
masını iste- 
dim. 
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Her bir kitabımı yazarken aklımda tek bü- 
yük bir şey ve onu takip eden diğer küçük 
şeylerin takımyıldızı oluyor. Merkezde hep 
şu soru duruyor: Bir başka insanı sevmek ne 
anlama geliyor? Özellikle de bir insanla ilgi- 
li her şeyi verilerle ve algoritmalarla çözüp 
çözemeyeceğimizi sorguladığımız bir çağda. 
Yılların sorusu da hâlâ cevabını arıyor: Bir 
ruh var mıdır? Belki ortada yeniden üretile- 
meyecek eşsizlikte hiçbir şey yoktur. Belki 
bizler de yalnızca verilere ve algoritmalara 
indirgenebiliriz. 

Öteki kitaplarımın çoğunda bu tür konuları 
irdeledim. Ama şu an içinde bulunduğumuz 
çağ ve hızla savruluyor gibi göründüğümüz 
yakın çağ bu soruya azıcık farklı bir açıdan 
yaklaşmamı sağladı. 

Teknolojiden sakınmak için pek çok gerekçe 
olabilir. Peki siz bu romandaki sorularınızı 
derinlemesine kurcalamayı istemenize se- 
bep olacak özel bir deneyim yaşadınız mı? 
Teknoloji ve bilim konusunda benim de 
korkularım var ama her şeyi hesaba katarsak 
ben yine de iyimserim. Bana kalırsa teknoloji 
pek çok şeyi mümkün kılacak: Bizi öldüren 
pek çok hastalığa duyduğumuz korkudan 
kurtulacağız. Muhtemelen daha büyük soru- 
lara da yanıtlar bulacağız, mesela kapitalizmi 
devasa eşitsizlikler yaratmayacak şekilde na- 
sıl düzenleyebileceğimiz gibi. Yapay zeka ve 
büyük veri bu konuda bize yardımcı olabi- 
lir. Ayrıca genetik teknolojiler ilaç ve tedavi 
alanında bütünüyle yeni bir dünya açacak, 
bu da bizi pek çok üzüntüden ve acıdan 
kurtaracak. 

Bence böyle bir geleceğe pek çok insanın 
farkında olduğundan daha yakınız. Son yıl- 
larda, sözgelimi yaklaşık on yıldır CRISPR 
olarak da bilinen genom düzenleme aracın- 
da ve şimdilerde otomatik öğrenme [machine 
learning) veya takviyeli öğrenme İrcinforce- 


ment learning] olarak da bilinen yapay zekâ 
alanlarında fevkalade atılımlar yaşanıyor. 
Bütün bunlar oyunu baştan kuracak. 

Fakat şu da var, bu zamanlar her ne kadar 
heyecan dolu olsa da aynı zamanda tehlikeli. 
Çözümünü biliminsanlarına ya da politika- 
cılara veya oldukça zengin şirketleri yöneten 
insanlara bırakamayacağımız kadar büyük 
bazı meselelerimiz var. 

Teknolojide sizi ne korkutuyor? 

Geçmişe bakarsak endüstriyel devrimin ilk 
dönemlerinde yaptığımız o korkunç hatala- 
rın bazılarını yapacağımızdan korkuyorum: 
madenlerde çalışan çocuklar, berbat şartlar 
altındaki fabrikalarda ölen insanlar, Ayrıca 
endüstriyel devrimin devam etmesini sağla- 
mak için köle olarak çalıştırmak üzere insan 
kaçırmak için diğer ülkelere, sanayileşmemiş 
ülkelere giden insanlar da var. Bence aynı 
hataları tekrarlamamak için ne yapılması ge- 
rekiyorsa onu yapmalıyız. 

Bu tür etik meseleler konusunda yeterince 
heves var mı sizce? 

Şu an için insanların yeterince farkında ol- 
duğunu sanmıyorum. Ama insanların yemek 
masasında etik üzerinden tartışmalar yapıp 
atıp tutmalarına da öyle çok bel bağlamıyo- 
rum. Sanat, belgeseller, romanlar ya da film- 
ler aracılığıyla yapılan tartışmaların peşinde- 
yim ben, bunların takipçisiyim, ki insanlar 
bu sorunlarla duygusal seviyede gerçekten 
haşır neşir olabilsin. 

Romanınızın mekânını neden Amerika 
olarak seçtiniz? 

Amerika'nın özü itibariyle dispotik oldu- 
gunu düşündüğümden filan değil. Yalnızca 
bir merak. Amerikanvari imgeler kullan- 
mak istedim. Amerika topraklarına benze- 
yen topraklar kullanmak istedim. Güneşin 
Amerika'nın gökyüzünde parlamasını iste- 
dim. Hafiften bir Edward Hopper dokunu- 


şu taşımasını istedim. Bir de günümüzde 
Amerika'nın —Çin'le birlikte- yeni teknoloji- 
yi, yeni bilimi, elbette ki yeni biyoteknoloji- 
yi, hatta bilgisayar bilimini hızla kucaklayan 
toplum olduğuna dair bir anlayış var. Haliyle 
çok uygun göründü. 

Kitabınızın gelecekte geçtiğini biliyorum 
ama bazı kısımları tüm o akıl almaz, kireç- 
lenmiş sınıf sistemiyle epey çağdaş izler 
taşıyor. 

Bunun kaynağını distopik dünya açıklıyor 
aslında. Yeni bir kast sistemi bu, bazı çocuk- 
ları “geliştirmenin” mümkün olduğu gerçe- 
ğiyle yaratılmış bir sistem. 

Tekrarlıyorum, bu zaten halihazırda bize 
yaklaşmakta olan bir gerçeklik. Şu an bile 
epey basitçe de olsa bunu yapabilme yetimiz 
var, özellikle CRISPR teknolojisi gen düzen- 
lemesini çok ama çok kolaylaştırıyor. Dünya 
kahramanına dönüşeceğini, kendisine Nobel 
Ödülü verileceğini düşünen bir biliminsanı 
bu çalışmaları yüzünden Çin yetkilileri tara- 
fından hapse tıkıldı. Şu an ise tüm dünyada 
insanlar böyle bir şey yapmanın iyi bir fikir 
olmadığını düşünüyor. 

Bana kalırsa bu teknolojide de estetik cerrahi 





endüstrisindekine benzer bir sonla karşılaş- 
mamamız çok ama çok zor. Estetik cerrahi 
de yanık kurbanlarına ya da doğuştan ku- 
surlarla dünyaya gelmiş insanlara yardım- 

cı olmak için yola çıkmıştı. Tabii ki bunun 
zenginlerin daha iyi görünmek için para 
yatırdıkları bir sektöre dönüşmesine hiçbir 
şekilde engel olamazsınız. 

Bugün bazı çocukları entelektüel anlamda 
bazı yönlerden daha becerikli, hastalıklara 
karşı daha korunaklı, daha atletik yapmanın 
imkânını elimizde bulunduruyorsak bana 
kalırsa çok daha tehlikeli bir kast sistemi ya- 
ratmak üzereyiz. Adaletsizliğe dair atılıp tu- 
tulan geleneksel argümanlar burada geçerli 
olmayacak belki de, çünkü daha fazla fırsa- 
tın, ayrıcalığın ve varlığın bu insanlara yap- 
tıkları işe uygunlukları ölçüsünde verildiğini 
her daim söyleyebilirsiniz. Ayrıca ilk defa 
olmak üzere, geçmişte ırkçı olarak değerlen- 
dirdiğimiz pek çok düşünce için artık bazı 
bilimsel dayanaklarımız da olacak. 

Burada belli bir kast sistemini mi 
eleştiriyorsunuz? 

Bu herhangi bir kast sistemine yönelik olma- 
yan, bilakis her türlü kast sistemine gide- 


Fotoğraf Richard Pohle 


Bana kalır- 
sa bu tekno- 
lofide de es- 
tetik cerrahi 
endüstrisin- 
dekine ben- 
zer bir sonla 

karşılaşma- 

mamız çok 
ama çok 
zor. 
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Hem tek tek uluslar hem de uluslararası anlamda bir toplum 
olarak çocuk gibi davrandığımızı gördük. Bir anda dünyada 
hiç yetişkin olmadığını filan düşünüyor insan. Ben her zaman 
için yetişkinlerin varlığına inandım. Ama gerçeği söylemek ge- 
rekirse yoklardı, hiçbir şeyi doğru düzgün idare edemiyoruz. 


— 





Nobel Ödü- 
lü muazzam 
gizli yapı- 

sı itibariyle 
epey tuhaf 
bir şey. 
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bilecek bir yorumdu. İnsanlar ne yazık ki 
bazı şeyleri hiyerarşik yapıda görmeye, bir 
grubun bir diğerine nazaran daha çok hakkı 
olduğunu gösteren bazı ayırt edici izler bul- 
maya yatkın oluyor. 

Amerika'daki ırk, Avrupa'daki ırk ya da yer- 
yüzündeki herhangi bir yerin ırkı üzerine bir 
kitap yazmak istemedim. Irk meselesi kastın 
belirleyicisi gibi görülür çoğu zaman ama 
başka şekillerde de kendisini gösterir. Büyür- 
ken Büyük Britanya'da geçirdiğim dönemin 
büyük bir bölümünde Kuzey İrlanda'da aynı 
ten rengine sahip ve aynı aksanla konuşan 
Protestanlar ile Katolikler arasında içsa- 

vaş durumu hâkimdi. Bir grubun diğerine 
üstünlük sağladığı, çok fazla politik güç ve 
polis gücü kullandığı bir durumda bulduk 
kendimizi. Sırf bu yüzden sürekli bombalar- 
la yaşıyorduk. Büyüdüğüm kasabada iki bar 
patlatıldı ve çok fazla insan öldü — Guildford 
bombalamasından bahsediyorum. Bunların 
ten rengiyle filan alakası yoktu. 

Biraz da Nobel Ödülü'nü kazanmanızı konu- 
şalım isterim. Kazandığınızı öğrenmek ne 
hissettirdi? 

Gerçeküstü bir deneyimdi. Nobel Ödülü 
muazzam gizli yapısı itibariyle epey tuhaf bir 
şey. Kimin kazanacağını hiç kimse gerçekten 
tahmin edemiyor. Meğer kimin Nobel Ödülü 
alacağına karar verdiklerinde bile bunu olur 
da fikirlerini değiştirirler diye bir yıl kadar 
duyurmuyorlarmış, böyle bir kural varmış, 
ben de yeni öğrendim. Bana Nobel Ödülü 
verme kararını sanırım 2016'nın sonbaha- 
rında aldılar, ödülü de 2017'nin sonbaharın- 
da verdiler. 

Günüm bir önceki günle aynı başlamıştı. Sa- 
bah 10.30 sularında mutfak masasında otur- 
muş, bir arkadaşıma e-posta yazıyordum. 
Yukarıya çıkıp, bir duş alıp saçımı yıkayayım 
diye düşünüyordum ki telefonum çaldı. Ara- 
yan İsveç Akademisi değildi. İsveç'ten gelen 


şu efsanevi çağrıyı hep duymuştum. Bana 
öyle olmadı. 

Londra'daki pek çok kişiden telefonlar gel- 
meye başladı. Sonra menajerim aradı, “Açık- 
lamayla ilgili canlı yayını dinledik. Senmiş- 
sin gibiydi ama İsveç aksanından dolayı 
emin de olamıyoruz. Bir teyit edip dönece- 
giz,” dedi. Hemen sonrasında da yayınevim- 
den biri arayıp, “Galiba siz Nobel Ödülü'nü 
kazandınız,” dedi. Bir arama biter bitmez 
telefon yeniden çalıyordu. Üçüncü çağrı 
BBC'den geldi, “Bir film ekibiyle birlikte size 
gelebilir miyiz? Çünkü Nobel Ödülü'nü ka- 
zandınız,” dedi. 

İlk kez o zaman, “Ah, o halde belki de doğ- 
rudur. İnsanlar sadece beni gaza getirmiyor- 
lardır,” diye düşünmeye başladım. 
Sonrasında Çin'de yaşayan İngiliz arkadaşı- 
ma yazdığım e-postayı bitirmek için iPad'i- 
me döndüm, arkadaşıma, “Şimdi burada 
kesmem lazım. Cümlelerimi sonlandırmam 
gerekiyor çünkü sanırım Nobel Ödülü'nü 
ben kazandım. Sana ayrıca yazacağım,” de- 
dim. Haberlerle ve diğer şeylerle ilgili çoktan 
bir sayfa dolusu yazmıştım. Sonrasında zaten 
ortalık yangın yerine döndü. 

Gününüz planladığınız gibi gitmedi yani! 
Aslında gerçekten büyük bir gün olacak- 

tı, çünkü eşim Lorna saç rengini değiştirme 
kararını vermeye çalışıyordu ve bu nere- 
deyse aylardır sürüyordu. En nihayetinde 
de saç rengini değiştirmeye karar vermişti. 
Randevusunu almıştı, kuaföre de gitmişti, 
kelimenin tam anlamıyla orada sandalyede 
oturuyordu, boyasının renklerini karıştırı- 
yorlardı, derken iPhone'una bakacağı tuttu. 
İşte o zaman bu son dakika haberini gördü. 
Sonrasında da, “Sanırım saç rengimi bugün 
değiştiremeyeceğim, neler olduğunu bir an 
önce anlamam gerekiyor,” dedi. 

Bu arada ben evde yalnızdım ve dışarıda bir 
kamera ekibinin sıralandığını görüyordum. 





Eşim eve geri gelip tüm bu insanları organi- 
ze etti. Sonrasında da nihayet menajerim ve 
yayıncım geldi, tam olarak ne yapmamız ge- 
rektiğini bilmiyorduk. Herkesi arka bahçede 
toplayıp bir basın açıklaması yaptık. 

Bunu sevdim. 

Yaklaşık iki saat boyunca İsveç'ten hiç kim- 
seyle konuşmadım. En nihayetinde dok- 
san bir yaşındaki annemi aradım. Şu an ne 
yazık ki hayatta değil ama ne mutlu bana ki 
bu haberi alacak kadar yaşayabildi. Üni- 
versitede yüksek lisans yapan kızımdan bir 
telefon geldi, “Nobel Ödülü'nü kazanmışsın 
galiba. Arkadaşlarım senin Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü aldığına dair mesajlar atıp duru- 
yor,” dedi. Yaşananlar hakikaten gerçeküs- 
tüydü. 

Son zamanlarda ne okuyorsunuz? 
Karantina günleri okuma alışkanlıklarımı 
sekteye uğrattı. Normal zamanlarda hiç oku- 
yamayacağım kadar uzun kitapları okudum. 
Yirmi yılın ardından Savaş ve Barış'ı yeniden 
okudum ve bu sefer çok daha farklı hisset- 
tirdi. Söylemeliyim ki bu kadar iyi olduğunu 
düşünmemiştim. (Kahkaha atıyor.) Oraya 
girmeyeyim... Epey iyiydi. 

Tolstoy bu söyleşiyi okumayacak. 


Savaş ve 
Barış'ı ye- 
niden oku- 
dum ve bu 
sefer çok 
daha fark- 
lı hissettir- 
di. Söyleme- 
liyim ki bu 
kadar iyi ol- 
duğunu dü- 
şünmemiş- 
tim. 


Kazuo Ishiguro ile eşi Lorna MacDougall, 2012 


Ben yazsaydım şikâyet etmezdim. Ama top- 
lumsal ortamın sığlığı beni afallattı. Söz- 

de kalabalık karakterleriyle şöyle büyük ve 
ağır bir kitap olması gerekirdi ama kitaptaki 
herkes Rus aristokrasisinin oldukça dar bir 
kesiminden geliyor. Herkes aristokrat! Gör- 
sel anlamda panoramik diyebiliriz: büyük 
savaşlarla dolu muhteşem sahneler. Ancak 
özellikle dar ve elitist de sanırım. Hele de 
kadın karakterler korkunç. Olur da yirmi yıl 
sonra da hayatta olursam değişip değişmedi- 
ğini görmek için kitabı yeniden okurum. 
Anthony Povvell”m Dance to the Music of Time 
kitabını da okudum. Şu havalı İngiliz hal- 
kıyla ilgili çok üst-sınıf meseleler hakkında 
olacağını düşünmüştüm. Ama aslında gayet 
modern ve radikal bir deneysel romanmış, 
oldukça da ilginç bir kitaptı. 

Fakat son altı aydır aslında yaptığım tek şey 
kurmaca dışı kitaplar okumak — dünyanın 
hali, ABD seçimleri, Brexit derken okumala- 
rım buraya evrildi de diyebiliriz. 

ABD'deki ırk algısı üstüne pek çok kitap 
okudum: Michelle Alexander'ın The New Jim 
Crow kitabını, Isabel Wilkerson'ın Caste'ını, 
Carol Sullivanin White Rage'ini; Henry 
Louis Gates Jr.'ın Stony the Road'unu, Ta- 
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Nobel Ödülü açıklamasını takiben Ishiguro'nun Londra'daki evinin arka bahçesinde yapılan basın açıklaması, 2017. 
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Nehisi Coates'un Dünyayla Benim Aramda'sı- 
nı, Learning from the Germans adında epey 
ilginç bir kitap da okudum. Yazarı Güney 
Amerika'da yetişmiş, ardından Almanya'da 
yaşamış Yahudi bir kadın olan Susan 
Neiman'dı. 

Büyük teknolojiyle ilgili de epey okuyorum. 
Şu an dünyanın içinden geçtiği dönemle- 

ri anlatan iki önemli kitap da okudukla- 
rım arasında. Bunlardan birisi Shoshana 
Zuboffun The Age of Surveillance Capitalism 
adlı kitabı, diğeri de (Financial Times'ta) ga- 
zeteci olarak çalışan Rana Foroohar'ın kitabı 
Don't Be Evil. 

Bunlar yalnızca yüksek teknolojiye saldırmı- 
yor. Biliyorsunuz işte, bunlar “Neden daha 
fazla vergi ödemiyorsunuz ve neden bizim 
gençlerimizin hayatını mahvediyorsunuz” 
üstüne değil. Bu kitaplar aslında bugünün 
en zengin şirketlerinin parayı farklı yoldan, 
yani bize ücretsiz hizmet sağlarken bizden 
topladıkları veriler aracılığıyla kazandıkları- 
nı analiz ediyor. Biz de buna toplum olarak 
tepki vermek zorundayız. Kendimizi kapita- 


lizmin aşırılıklarından korumamız gerekiyor. 


Ben bunu muhteşem buluyorum. Klara'yı 
yazarken bunun bu derece farkında değil- 
dim. Artık iyice farkındayım. Belki de dün- 
yanın şu anki haliyle ilgili bir şeyler yapmak 


gerekiyordur... Normalde bu kadar çok kur- 
maca dışı okumam. 

Neden bu kadar çok kurmaca dışı okumaya 
başladınız? 

Sanırım bir yere kapatıldığınız için, bu deva- 
sa haberler akmaya devam ettiği için: George 
Floyd, Trump'ın başkanlığı, Britanya'nın 
acayip bir sebeple Avrupa Birliği'nden çık- 
maya karar vermesi. Bir de bir nevi distop- 
yanın kendisi olan bu pandemi... Yalnız- 

ca pandemi de değil, uluslararası anlamda 
toplumun buna bir cevabı olmaması gerçeği 
de cabası. Birlikte hareket edemiyoruz. Hem 
tek tek uluslar hem de uluslararası anlamda 
bir toplum olarak çocuk gibi davrandığımızı 
gördük. 

Bir anda dünyada hiç yetişkin olmadığını 
fılan düşünüyor insan. Ben her zaman için 
yetişkinlerin varlığına inandım. Ama gerçeği 
söylemek gerekirse yoklardı, hiçbir şeyi doğ- 
ru düzgün idare edemiyoruz. Bunun biraz 
da duygusal bir tepki olduğunu düşünüyo- 
rum. Orada neler olduğunu açıklayabilecek 
akıllı insanların kitaplarını okumak istiyo- 
rum. Yeniden dışarı çıktığım zaman daha 
güvende olmak istiyorum. 


İngilizceden çeviren Cansu Canseven 
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VLADIMIR SOROKİN 


Sezonun Açılışı 





ergey bataklığın ortasında belli belirsiz kıvrılan dar patikaya adımını ata- 
O caku ki Kuzma Yegorıç omuzuna dokunup durdurdu onu: 
a À “Hayır Seryoj,' buradan geçemeyiz.” 
-— / “Niye ki?” diye sordu Sergey ona dönerek. 


” Aa: Avcı yüzüne konmaya çalışan atsineğini savuşturarak yavaşça yanıt 


verdi: 
“Evvelsi gün sağanak indiydi, bataklık kabarmıştır şimdi. Panino çukurluğunun orada 
yüksekliği senin beline erişir, benim göğsüme. O yüzden gel biz etrafından dolaşalım.” 
“Baltalık ormandan mı?” 
“N”olmuşl Bir verst” ya var ya yoktur. Kara topraklı yoldan gidersek daha bile yakındır.” 
“Hadi o zaman. Sen daha iyi bilirsin,” dedi Sergey gerisingeri dönerek. 
“Orası öyle,” dedi avcı gevşek bir gülüşle ve gözüne inen treuh'u? düzeltti, “avucumun 


a 


içi gibi bilirim, elli senedir arşınlıyorum buraları.” 
“Her bir ağacı biliyor olmalısın.” 
“Bilirim canım, bilirim...” dedi avcı iç geçirerek ve geniş adımlar atarak Sergey'in önü- 
ne geçti. 

Az sonra bataklığın etrafını kuşatan çalılığın sonu göründü, yerini genç huş ağacı ko- 
rusu aldı. 

Burası daha kuruydu, sararmış otlar bellerine geliyor, ayaklarının altında hafifçe çıtır- 
dıyordu. 

Avcı ayaküstü bir sigara yaktı, şişkin ceketli kambur sırtının ardında mavi, mis gibi bir 
duman uzayıp gitti. 

Sergey elini cebine sokup boş Jawa paketini çıkardı, buruşturup otların içine fırlattı. 
Hafif bir yel akçaağaç yapraklarını hışırdatıyor, süpürgeyi andıran otları savuruyordu. 

Sergey duraksamadan bir ot kopardı, ağzına attı ve etrafına bakındı. Geride kalan ba- 
taklığın üzerinde ince bir sis tabakası vardı, iki çaylak kuşu tiz sesler çıkararak sarı pembe 
sisin içinde döneniyordu. 

Huş ağacı korusu bitince Kuzma Yegorıç sağ tarafa yöneldi. Küçük bir vadiyi geçtiler, 
toprağa gömülmüş kayaların etrafından dolaşıp ladin ağacı korusuna girdiler. 

Sergey ağzındaki otu çıkarıp gencecik bir ladin ağacına fırlattı. Ot parçası sütbeyazına 
çalan yeşil pençelerin arasında kayboldu. 


Fotoğraf Karl-Erik Lei 





Yol genişledi ve karardı. 

Avcı, Sergey'e döndü, omuzundan kayan tüfek kayışını düzeltti: 

“Sen hiç gelmedi miydin buralara?” 

“Yok Yegorıç. Hiç gelmemiştim.” 

“Tenha yerlerdir...” Avcı onun yanına geçti, yere bakarak yürüyordu. 

“Çam ağaçları ne güzel. Zarif.” 

“Evet. Buranın çamları bir harikadır.” 

“Nasıl da sık bir çamlık,” dedi Sergey çevresine bakınıp mırıldanarak. “Çalıhorozu da 
çoktur burada, fındık tavuğu da...” 

“Vardı ya, çalıhorozu da vardı. Batak sever onlar, e burada yemiş de bol, keyifleri ye- 
rindeydi. Lakin sonra ne olduysa oldu kayboldular ortadan. Nedendir bilmem. Fındık 
tavuğu çoktur ama ha. Düdük sesine sürüyle gelirler. Dilediğin kadar vur.” 

“Çalıhorozları neden yok oldu?” diye sordu Sergey. 

“Bir bilsem,” dedi avcı gözlerini kısıp sakalını ovuşturarak. “Bilmiyorum. Avlayanı da 
yoktur esasen, zaten ıssız yerler buralar. Tek bildiğim, çalıhorozunun nazlı bir hayvan ol- 
duğu. İhtiyatlıdır. Fındık tavuğu olsun, kara orman tavuğu olsun — şurada ot bitmese yine 
gelir, nerede olsa yaşar. Amma bu başka...” 

Sergey yukarı baktı. 

Uzun çam ağaçları yolun üzerinde birleşiyor, aralarından ışık güçlükle sızıyordu. Ayak- 
larının altındaki toprak yumuşak ve kuruydu. 

“Yegorıç, Korobka dışında köy yok muydu buralarda?” 

Avcı başını salladı: 

“Olmaz olur mu! Üç köy vardı. İkisi ufak, çiftlik gibi, biri de kırk hanelik.” 

“Ya şimdi?” 
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“Oraya buraya dağıldı ahali, ihtiyarlar göçüp gitti, gençler dersen şehirlere heves etti. 
Kapılar mıhlı, kulübeler durduğu yerde çürüyor.” 

“Uzak mı bu köyler?” 

“Biri beş verst ötededir, çiftlik daha ileride.” 

“Vay... Bir gidip bakmalı.” 

“Olur. Gideriz bir ara. Pencereleri saran ısırgan otlarını görürsün!” 

Sergey başını salladı, tüfeğini düzeltti: 

“Ne fena.” 

“Fena ya. İyi bir tarafı yok. Evlerin hali içler acısı. Şu dümdüz çam tomruklarına yazık. 
Tam sırası kesip götürmenin, hey gidi hey...” 

“Niye öyle dedin? Götürecek kimse yok mu?” 

Avcı elini salladı: 

“Hah... Kimse uğraşmak istemiyor. Millet iyice tembelleşti...” 

“Yok canım, o kadar da değil. Bugün kereste fabrikasında nasıl canla başla çalışıyordu 
sizinkiler.” 

“Canla başla mı?” dedi Kuzma Yegorıç şaşırarak. 

“Niye? Sence kötü mü çalışıyorlardı?” 

Avcı elini “o da bir şey mi” anlamında salladı yine: 

“Öyle çalışılmaz efendim. Biz savaştan önce öyle mi çalışıyorduk? Saatleri mi sayı- 
yorduk sence? Ormandan burnumuzu çıkaramazdık... Günü gelir evi barkı unutursun 
—müteveffa karım az fırçalamazdı beni- otların biçim zamanı geldiğinde bir türlü evine 
varamazsın: yok tekrar sayım, yok kozalak, yok dikim! Millet gider çay keyfi yapmaya, en 
sona sen kalırsın.” 

Sergey gülümseyerek baktı ona. 

Avcı geniş adımlarla yürüyor, tokmak gibi önüne çıkan otları aralıyordu: 

“Ya savaş zamanı? Eskiden beş verst ötede fazladan on tomruk olduğu duyulsa köy- 
lüler hemen ertesi gün kapışırdıl Şimdi — çürüyüp gidiyor, içler acısı... ” Sustu, şapkasını 
düzeltti. 

Çam ormanı seyrelmeye başladı, güneş ışınları iğne yaprakların arasından süzülüp kül 
rengi ağaç gövdelerinden kayarak yola düşüyordu. 

“Şuraya sapacağız, vardık sayılır,” dedi avcı eliyle karşıyı işaret ederek. 

Saptılar, çalılarla çevrili patikadan yürüdüler. Az ileriden bir ses yükseldi, gürültülü 
kanat çırpma sesleri duyuldu ve ağaçların arasında çalıhorozları görünüp kayboldu. 

Avcı gözlerini erişkin çalıhorozlarından ayırmadan yaklaştı, sonra durdu: 

“Bak sen. Yavrular... demek tükenmemiş soyları...” 

Uzaklaşan kuşlara kulak kesilerek bir müddet dikildiler. 

“Nasıl da iriydiler,” dedi Sergey başını sallayıp. 

“Yaa. Güz geldi mi gencini yaşlısından ayırt edemezsin... ne patırtı çıkardılar ama...” 

Kuzma Yegorıç dikkatlice öne çıktı, etrafı süzdükten sonra eğildi: 

“Baksana Seryoj...” 

Sergey yaklaştı, çömeldi. 

İğne yapraklarla kaplı toprak çalıhorozu pisliğine bulanmıştı, yer yer horozların eşe- 
lendiği küçük çukurlar görülüyordu. 

“Halâ yaşıyorlar...” dedi Yegorıç gülümseyerek, avucuna kurtçuk şeklindeki kurumuş 
horoz pisliğini aldı, ufalayıp attı. “Bari bunlar göçmeseydi...” 

Sergey anlayışlı bir tavırla başını salladı. 

Çam ormanının ardında engin bir çayır uzanıyordu. 


Otlar biçilmiş, çayırın ortasında üç meşe bir başına kalmıştı, karşıda devasa bir kuru ot 
tunazı seçiliyordu. Avcı şakağını kaşıdı, arkasına döndü: 

“İşte çıktık. Şimdi yarım verst daha, sonra patikalar...” 

Sergey yüzüne yapışan örümcek ağını alıp attı: 

“Sağdan mı dolandık biz şimdi?” 

“Hı hı.” 

“Ne çabuk. Ben de ormandan gidelim diyordum.” 

Avcı sırıttı: 

“Burası daha kestirme.” 

Sergey başını salladı: 

“Sen de tam Susanin‘ gibisin Yegorıçl” 

“Yok canım...” 

Çayırı geçtiler, sık bir karışık ormana girdiler. 

Kuzma Yegorıç ölü dalları çıtırdatarak, fındıkların esnek dallarını çekip tutarak emin 
adımlarla önden gidiyordu. Kısa süre içinde pamuklu gri ceketine bir sürü örümcek ağı 
yapıştı, kuru bir dal takıldı yakasına. 

“Yegorıç, burada mantar da ganidir değil mi?” dedi Sergey avcının şişkin sırtına baka- 
rak. 

“Belli olmaz.” 

“Bu yaz nasıldı?” 

“Fena değildi. Marya üç kova getirdi. Turşu kurduk.” 

Solda, çalıların ortasında yıldırımın parçaladığı bir meşe gördüler. Boylamasına yarılan 
gövde koyu yeşilin ortasında apaktı. 

“Baksana şunun haline,” dedi Sergey başıyla işaret ederek. 

“Evet. Diğer ağaçlardan ayrı da durmuyor, nasıl gelmişse bu iş başına.” 

“Şu da aynı yerde ama onu değil bunu çarpmış...” 

“Tanrı öyle münasip görmüş demek.” 

Sergey güldü. 

“Ne gülüyorsun bakalım? Elli sekiz senesiydi... Bizimkilerden dördü otları biçmiş, ev- 
lerine dönüyormuş, omuzlarında yabalar, tırpanlar tarladan geçiyorlarmış. İçlerinde bir 
hatun yüksüz, elinde boş lapa çömleğiyle gidiyormuş. Yıldırım onu çarpmasın mı? Demir 
filan yokmuş elinde ha, boyu da ötekilerden kısa. Tanrı günahlarının hesabını sormuş 
olacak...” 

“Tesadüf,” diye mırıldandı Sergey. 

“Tesadüf diye bir şey yoktur,” dedi avcı kendinden emin. 

Ormanın sonu geldi, ağaç gövdelerinin arasında geniş, ışık içinde yüzen bir yol belirdi. 

Kuzma Yegorıç, Sergey'e döndü, parmağını kaldırdı: 

“Şimdi sessiz olalım. Duyarsa işimiz bitmiş demektir.” 

“Nasıl gideceğiz?” diye fısıldadı Sergey omuzundan tüfeğini indirerek. 

“Aha şuradan, çalıların arasından geçeceğiz...” 

Avcı çift namlulu tüfeğini omuzundan indirdi, tetikleri çekti, dipçiği koltuğunun altına 
sokup namluyu aşağı çevirdi ve patikanın karşısına doğru ilerledi. Sergey biraz bekledik- 
ten sonra peşinden gitti. Patika genişti. Ağır kütüklerin üstleri çalılarla, eğreltiotuyla örtül- 
müş, uzun otlar yol boyu duvar gibi dikilmişti. Sergey avcıya ayak uydurmaya çalışıyordu. 
Patikanın ortasına vardıklarında avcının ayaklarının altından dişi bir çalıhorozu havalan- 
dı, ağır ağır uçtu. Kuzma Yegorıç onu bakışlarıyla takip ederken neşeli bir küfür savurdu 
ve yoluna devam etti. Çayırın karşı ucuna yaklaştıklarında Sergey'e uzun alaçamı işaret 


“Demir filan 
yokmuş elin- 
de ha, boyu 
da ötekiler- 
den kısa. 
Tanrı günah- 
larının hesa- 
bını sormuş 
olacak...” 
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etti. Sergey başını salladı, tüfeğini yere bıraktı, sırt çantasını çıkardı ve çözmeye koyuldu. 
Avcı tüfeği önüne almış, kulak kesilerek etrafına bakınıyordu. Sergey sırt çantasından bir 
urganla küçük bir kasetçalar çıkardı. Ucuna taş bağladığı urganı savurup ağaçların sık 
olduğu yere doğru fırlattı. Taş üç kalın dalı aştı, urganla birlikte aşağı dönüp Sergey'in 
tam başı üzerinde sallandı. Sergey ipi hızla yakaladı, taşı çözüp yerine teybi bağladı. İşini 
bitirince düğmeye bastı ve boş ucu çekti. Vısotski'nin hırıltılı sesiyle şakıyan teyp hızla 
yükseldi. Gerilen ipin ucunda sallanarak ne kadar yükselirse dingin güz ormanında gitarın 
ritmik sesi ve Vısotski'nin içli içli yırtınan sesi o denli yüksek çıkıyordu: 

“Mezarlık sessiz sakindi, in cin top koşturmada, her şey edepli, her şey medeni, bir 
saadet ki — müstesna!” 

Teyp sık çam dalları arasında gözden kayboldu, Vısotski sustu, sonra yine söyledi: 

“Pervaçğ aldım ve tatlı koz helva, Riggggaaa birası ve Kerçççç ringasırı, gidiyorum bira- 
derle delilere bakmayaaa, bekle beni Belıye Stolbır?...”” 

Sergey urganı çamın gövdesine aceleyle sardı, tüfeği kaldırdı, çömeldi, başparmağıyla 
tetik kilidinin diskini kaldırdı. 

“Keyfi de keyif ha delilerifiin, kim istemez onlar gibi yaşamayı, yat uyu arzu ederse- 
een, arzu edersen çığır bir şarkın!” diyen şarkı sözleri yükseliyordu alaçamın ardından. 

Avcı ormanın derinliklerine gergin bir bakış attı. 

Teyp delilerle ilgili şarkıyı bitirip sonrakine geçti — ateş etmeyen delikanlıyla ilgili şarkıya. 

Avcı ile Sergey hâlâ kıpırtısız bekliyorlardı. 

Yolun üzerinden iki ördek uçarak geçti. 

Ormanın yankısı sözcükleri uğultulu ve karman çorman halde gerilere doğru gönde- 
riyordu. 

Sergey rahat etmek için dizlerinin üzerine çöktü. 

“Alman keskin nişancını işimi bitirdiiii, hiç ateş etmeyene ateş edereeekl” diyen sesi 
duyuldu Vısotski'nin, sonra kesildi. 

Çam dalları arasından şarkıcının boğuk sesiyle bir şeyler söyleyişi, sonra az sayıda 
dinleyicinin gülüşmeleri duyuldu. 

Avcı öne doğru iyice eğildi, birden tüfeği göstererek elini sallamaya başladı. Vısotski 
hiç acelesiz gitarını akort etmekteydi. Sergey ağaçların arasındaki tıknaz bedeni seçti, tü- 
feğinin nişan çubuğunu ona yöneltti. 

“N'apıyorsun sen! Dur!” diye çaresizce fısıldadı avcı çalının arkasına gizlenip. “Uzak! 
Biraz daha yaklaşsın — yaralarsın, kaçar sonra!” 

Sergey kuruyan dudaklarını yaladı, namluları indirdi. 

Vısotski tellere sert sert vurdu. 

“Lukomorye? yok artık, meşelerdeeen eser kalmadır, ” meşeden parrrrke yapsalar ya — 
nerdeeel Çıktı çam yarrrması tipli herifler, meşeleri tabut için kestileeerl” 

Tıknaz beden ölü dalları çıtırdatarak çama doğru koştu. 

Sergey tüfeği kaldırdı, terli ellerinin titremesine engel olmaya çalışarak nişan aldı ve 
çifte namludan iki el üst üste ateş etti. 

İnleme çamlardan süzülen şarkının sesini bastırdı. 

Tıknaz beden bir karartı halinde yere yığıldı, sonra kıpırdadı, kalkmaya çalışır gibiydi. 
Sergey eli ayağına dolaşarak şarjörü yeniden doldururken avcı çalılığın ardında hafifçe 
doğruldu ve tulka'sından"! iki el ateş etti. 

Kıpırtı kesildi. 


müzzzde daha hikâyesiii!” diye uzata uzata söyledi şarkıyı Vısotski. 


Sergey barut dumanının ardını görmeye çalışarak tekrar tüfeğini kaldırdı ama avcı elini 
salladı: 

“Yeter, ölüye kurşun harcama. Gel bakalım...” 

Tüfeklerini ateşlemeye hazır tutarak dikkatlice yürüdüler. 

Ceset otuz metre kadar ileride kollarını ayırmış, başını küçük bir karınca yuvasına 
gömmüş yatıyordu. 

Avcı ilk yaklaşan oldu, çizmesiyle pamuklu böğrü dürttü. Ceset kıpırdamadı. 

Sergey kanlı kafayı çizmesiyle itti. Kafa iradesiz yana sarktı — memesi yanağına yapış- 
mış kulağı görüldü. Heyecanlanan karıncalar kulağın üzerinde geziniyordu. 

Sergey tüfeği yanına koydu ve belinden sarkan deri kının içinden çabucak bıçağını 
çıkardı. 

Avcı cesedi kolundan tutup sırtüstü yatırdı. 

Cesedin yüzünü kaplayan kan öbeği çırpınan karıncalarla doluydu. Pamuklu ceketin 
önü açılmıştı, çıplak göğüsün üzerinde kanlı saçma izleri vardı. 

Sergey bıçağı kahverengi meme ucuna sertçe sapladı, sonra doğrulup elinin tersiyle 
terli alnını sildi. 

Cesedin ağzından kan fışkırdı. 

“Cüsseli ,” diye mırıldandı avcı gülümseyerek, cebinden çakısını çıkarıp ölünün giysile- 
rini maharetle kesmeye koyuldu. Sergey öldürdüklerini sessizce inceliyordu. 

“Orada saaahiden de bir kediiii, sağa döneeer — şarkı söyleeer, sola döneeer — fıkra 
patlatnır...””” 

“İndirseydik artık Seryoj,” dedi avcı başını kaldırıp. 

Sergey başını salladı ve ağaca yöneldi. 

“Neresine saplanmış bak hele... delik deşik etmiş...” diye mırıldanıyordu avcı cesedin 
kanlı karnını açıp incelerken. Sergey ağaca yanaştı, düğümü çözdü ve teybi dikkatlice 
aşağı çekti. 

“Bu dinlediğiniz tekerlemesiii — önümüzzzde daha hikâyesiii!” diyebildi son olarak 
Vısotski ve Sergey'in tuşa basmasıyla şarkısı yarım kaldı, sustu. 

Sergey urganı topladı, teyple birlikte sırt çantasına koydu. Avcı o sırada kafayı ustalıkla 
kesti, çizmesiyle top gibi itti, nefes nefese doğruldu: 

“Kanı aksın hele, sonra keseriz...” 

Sergey döndü, cesedin başına çöktü: 

“Ne çabuk hallettik Yegorıç. Bak şu işe...” 

“Sen isabet ettin, ben işini bitirdim!” dedi avcı gülerek. “Hepten de kör olmamışız 
demek.” 

“Harikasın.” 

“Alçak herif en sık yerden çıkıyordu.” 

“Evet, tuhaf bir açıdan geliyordu.” 

“Ama iyi hakladın sen! Göbeğini deşip geçmişsinl” 

“Kafasına sen isabet ettin galiba...” 

“Hı hı. Benimki miğferi bile deler geçer... Şu karıncaların içinden alsak iyi olur ama, 
her yerine yapışacaklar...” 

“Meşenin altına çekelim...” 

Cesedi ayaklarından tutup çektiler. 

Kafa karınca yuvasının yanında kaldı. Avcı döndü, kulağından tutup meşenin altına 
getirdi onu da. 

Boynundan kan akıyordu. 


“Kafa karın- 
ca yuvasının 
yanında 
kaldı. Avcı 
döndü, kula- 
ğından tutup 
meşenin 
altına getirdi 
onuda” 
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Sergey kanyak matarasını çıkardı, bir yudum alıp Kuzma Yegorıç'a uzattı. 

Beriki yapış yapış olan parmaklarını pantolonuna sildi, matarayı itinayla aldı, kafasına 
dikti: 

“Sertmiş...” 

Sergey cesedi inceliyordu: 

“İri bir tipmiş. Omuzlara bak nasıl geniş.” 

Avcı bir yudum daha alıp geri verdi matarayı: 

“İriyarı... Neyse, hadi yüzüp içini çıkaralım...” 

Karnını çabucak deşti, kalbi söktü, eflatuna çalan bağırsakları çekip böbreği kesmeye 
koyuldu: 

“Burasına da gelmiş...” 

Sergey gülümsedi, yukarı baktı. 

Güçlükle seçilebilen bir çaylak kuşu kanatlarını belli belirsiz oynatarak ormanın üze- 
rinde süzülüyordu. 

“Böbreği hemen şimdi kızartabiliriz ha,” diye mırıldandı Kuzma Yegorıç bağırsakları 
karıştırırken. 

“Tabii ya,” dedi Sergey, “kömürde.” 

“Şişe de takabiliriz. Taze taze, nasıl güzel olur biliyor musun...” 

“Bilirim,” dedi Sergey gülümseyerek ve yine matarayı dudaklarına götürdü. “Haydi 
bereketi bol olsun Yegorıç.” 

“Bereketi bol olsun ya Seryoj, bereketi bol olsun...” 


Rusçadan çeviren Günay Çetao Kızılırmak 


7 Sergey isminin samimi bir konuşmada kullanılışı: Seryoj, Seryoja vb. 

? 1,06 km'ye denk eski Rus uzunluk birimi. 

? Kulakları örten Rus kalpağı ya da diğer adıyla kulak şapkası. 

* Rusların milli kahramanı İvan Susanin'e gönderme. 1613 yılında Çar Mihail Romanov'un peşine 
düşen Polonya askerlerine rehberlikle görevlendirilen Susanin adlı köylü, düşmanları çarın olduğu köye 
değil ormanlara, bataklıklara götürmüş ve çarın hayatını kurtarmak suretiyle tarihe geçmiştir. 

> Vladimir Vısotski 1938-1980 yılları arasında yaşamış Rus ozan, şarkıcı ve oyuncu. Pek çok eseri 
ancak Perestroyka'dan sonra yayımlanabilmiştir. 

6 Ev yapımı votkanın (Rus. samogon) ilk damıtmadan sonraki hali. 

7 Moskova yakınlarında, daha ziyade siyasi suçluları cezalandırma amacıyla kullanılan tımarhane. 

8 1918-1977 yılları arasında yaşamış Rus şair ve besteci Aleksandr Galiç'in “Dinlenme Hakkı ya da 
Akıl Hastanesinde Tedavi Gören Biraderim Belıya Stolbryı Ziyaretime Dair Balad” adlı şarkısından. 

? Kelime anlamı körfez kıyısı. Ayrıca Doğu Slavlarının mitlerinde, evrenin kıyısında bulunduğuna 
inanılan gizli yer. Yine mitolojiye göre dünyanın ekseni buradan geçer, Dünya Ağacı burada kök salmıştır. 

10 Aleksandr Puşkin'in “Ruslan ve Ludmila” adlı uzun şiirinin ayrı bir şiir gibi de okunan ve bilinen 
başlangıç kıtasına atıf yapılıyor. 

H Tula şehrinde üretilen bir avcı tüfeği. 

2 Vısotski'nin şarkısında yine Puşkin'in şiirinde geçen kediye atıf: “Denizin kıyısında (Lukomorye'de) 


yeşil meşeyi gördüm, / Altında oturuyordu bir bilge kedi / İşte o kedi bana bu masalı söyledi.” 
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DENİZ ELDAM 


Geride Kalan Ayaklar 


Ç ksi bire ineceksiniz.” 


İndik. İki kişiler. Biz de. Dolabın kapağını açtılar, raylı çekme- 
ceyi çektiler. Beyaz bir örtü. Örtünün örtemediği bir çift ayak. Kanı 
çekilince daha da beyaz, ak mermerden yontulmuş gibi pürüzsüz. 
Tırnakları kırmızı ojeli. 

Onlardan biri, “Ayakları dışında tanınmaz halde,” dedi, “ama bakmanız, teşhis etmeniz 
lazım.” 

Öteki örtüyü açtı. “Yatan kızınız Nazlı Terpen mi?” 

“Evet o,” dedi. Hemen kabul etti. Ben etmedim, edemedim. 

Onlardan biri beyaz topuklu ayakkabıları uzattı, ötekisi formu. Ben ayakkabıları al- 
dım, o imzayı attı. Biz olarak geldiğimiz bu yerden hiç olmadığımız kadar yalnız döndük. 
Ve sonra o da çekip gitti. 


Ev sessiz. Buzdolabının sesini duyuyorum, votkalarımı soğutuyor. Tek işi bu, iki şişe 
votka soğutmak. Benim işim soğumalarını dinlemek. Hafta sonuna kadar bunlar yeter, 
bitince iki şişe daha alırım. Ayaklarıma dokunuyorum, buz. Her geçen gün sıcaklık içim- 
den usulca çekiliyor. Tamamen çekilip toprağa karışacağı o günü özlüyorum. İsterlerse 
ayaklarımı şimdiden gömsünler. 

Elimdeki kırmızı ojeyi avuçlarımın arasında yuvarladım, çalkaladım, karıştırdım. Ka- 
pağını açıp fırçayı şişenin ağzına sürterek üzerindeki fazla ojeyi sıyırdım, sürmeye hazır 
hale getirdim. Ayaklarımı sehpaya dayadım, tırnaklarıma baktım. 

“Anne yıllardır şu sedefli beyazdan bıkmadın mı? Hadi bugün narçiçeği kırmızısını 
dene.” 

Ellerim yine titremeye başladı. Kalktım, ojeyi sehpanın üstüne bıraktım. Ayaklarımı 
aluma aldım, camdan dışarı baktım. Evlerin ışıkları yanmış, perdeler çekilmiş. Dışardaki 
hayat her zaman olduğu gibi. Sadece birer ışık. O ışıklardan biri olmak istemiyorum. 
Lambayı da televizyonu da açmıyorum. Televizyondaki gülen insanlara, daha da kötüsü 
güldürmeye çalışan insanlara katlanamıyorum. 

Kapı çalıyor. Beklediğim biri yok. Gidip açtım. Elinde küçük bir çanta, paspasın geri- 
sinde durmuş bana bakıyor. Ben de ona baktım. Ağzı saçının sakalının arasında kaybol- 
muş ama gözlerindeki o bakış geldi, içimdeki o yeri buldu. Kapıyı kapasam geldiği gibi 
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sessizce gidecek. Kapamadım, kenara çekildim. 

İçeri girdi, elindeki çantayı kapının yanına bıraktı. Demek ki kalmayacak, gidecek. İyi. 

Ayağında hâlâ evden giderken giydiği sandaletler. Eğildi, çıkarıyor. Ayakları soğuktan 
morarmış, çamurdan kirden leş gibi olmuş. Durdu, eğildiği yerden ayaklarıma baktı. Uza- 
nıp ayağıma dokundu. Tüylerim diken diken oldu. Ne hakkı var. 

Ayağımı elinden kurtardım. Geri birkaç adım attım. Doğruldu, dolabı açıp terliklerini 
çıkardı, ayaklarını terliklerin içine sakladı. 

“Sen de çorap giy, ayakların buz gibi olmuş.” 

Yüzüne baktım, gülümsemeye çalıştı, beceremedi. Ben denemedim bile. Salona gittim, 
tekli koltuğa oturdum. Peşimden geliyor sandım, mutfağa gitmiş. Dolap, çekmece sesleri, 
ocağın çakmağı. Sigara kokusu. 

“Hiçbir şeyin yerini değiştirmemişsin.” 

Bana mı diyor, kendi kendine mi konuşuyor. Bir şeylerin yerini değiştirsem ne olacak. 
Başka bir evde başka bir düzen kursam, hatta başka bir şehre taşınsam yine de olmaz, 
biliyorum. 

“Çay da var.” 

Önümdeki votka bardağına baktım. O çayı niye aldım ki. Yoksa bunca zamandır bek- 
liyor muydum. Dönsün gelsin mi istiyordum. 

Geldi, ışıkları yaktı. 

Gözlerimi acıyla kıstım. 

Karşıma oturdu. Ellerini önce dizlerinin üstüne koydu, sonra göğsünde birleştirdi. 

“Sana kahve, kendime çay koydum.” 

“Niçin anahtarını kullanmadın?” 

Sakalını sıvazladı. Eliyle saçlarını arkaya doğru taradı. Gözüyle sehpadaki ojeyi işaret 
etti. 

“Sürecek misin?” 


“Anne kırmızı ojemi bulamıyorum?” 

“Ofeyi ne yapacaksın şimdi, tam çıkarken?” 

“Ayak tımaklarıma süreceğim.” 

“Ayakkabın kapalı, kimse ayaklarını görmeyecek ki.” 

“Belki bir yakışıklı ayakkabılarımı çıkarmak ister.” 

“Nazlı ne fenasın. Anneye söylenmez böyle şeyler. Balo biter bitmez doğru eve, tamam 
mı?” 


İkimizin de gözü ojede. Ben cevap vermeyince kalktı. Çayı demleyecek herhalde. Bu 
kez mutfağa değil, yatak odasına doğru gitti. Doğru ya, kışlık eşyalarını alacak. Ben de 
kalktım, ayakkabı dolabına gittim. Kışlık botlarını çıkardım, kapının önüne, çantasının 
yanına koydum. 

İçerden seslendi. “Çöp poşeti getirir misin lütfen.” 

Çöp poşetlerini kutusuyla aldım, bir an önce bütün eşyalarını toplasın gitsin. Pişman- 
lık iki kişilik değil. 

Yatak odasına seğirttim. 

“Buradayım,” dedi. 

Yatak odasında değil. O günden beri açamadığım kapının ardında. Nazlı'nın gardıro- 
bunun karşısına geçmiş beni bekliyor. 

“Bu işi artık halletmeliyiz.” 

Önce ortadan yok oluyor, sonra bir gece ansızın gelip işleri halledebileceğini sanıyor. 
Bu işi halledince renkler eski parlaklığına, sesler eski neşesine kavuşacak sanıyor. 

“Çık o odadan.” 

Gardırobu açtı, kıyafetleri hızlı hızlı yatağın üzerine atmaya başladı. İçeri girip onu 
durdurmak, buna bir son vermek istiyorum ama eşiği geçemiyorum. 

“Yardım edecek misin?” 

Geldi, elimdeki poşetleri aldı. Yatağın üstündekileri poşetlerin içine tıkmaya başladı. 
Sarı kazağını, en sevdiği kotunu, formalarını, küçük çiçekli yazlık elbisesini. O doldur- 
dukça içim boşalıyor, artık ayakta duramıyorum. Kapının dibine, eşiğe çöktüm. Sadece 
seyrediyorum. Poşete koyduklarına bakmıyor bile, körlemesine, otomatik hareketlerle 
dolduruyor. Dolap bitince durmadı, şifoniyere geçti. Sutyenler, külotlar, çoraplar... Ayna- 
nın önüne bakıyorum. Pembe rujunu sürmüş kapağını kapamamış. 


“Anne ya, benim rujlarım çabucak bozuluyor, seninkilere hiçbir şey olmuyor.” 
“Çünkü ben kapaklarını kapıyorum Nazlı. Sen de kaparsan seninkiler de bozulmaz. 
Hiç benimkilere sulanma.” 


Gözüm şifonyerin yanına kayıyor. Beyaz topuklu ayakkabılar. Tutmayan ayaklarıma, 
ellerime, bütün vücuduma yakıcı bir sıvı pompalanıyor. Birden olduğum yerden fırlayıp 
ayakkabılara atıldım. Beni görünce o da hamle yaptı ama ayakkabılara ondan önce var- 
dım. Sımsıkı yapıştım. 

“Ver onları bana, artık zamanı.” 

Bütün gücüyle elimden çekiyor ama alamaz. Vermeyeceğim. Beni bırakması için ayak- 
kabıların topuklarıyla neresine denk gelirse vuruyorum. Bütün gücümle. Onları benden 
alamayacak. Yere düştük, üstüme çıktı, ellerimden beni yere çiviledi. Avazım çıktığı kadar 
bağırıyorum. Susturmak için ağzıyla ağzımı kapadı. Ben debelendikçe o beni öptü. Bir 
süre sonra debelenmeyi bıraktım, o da ellerimi bıraktı. Ayakkabılar hâlâ elimde, sıkı sıkı 


“Çöp poşet- 
lerini kutu- 
suyla aldım, 
bir an önce 
bütün eşya- 
larını top- 
lasın gitsin. 
Pişmanlık iki 
kişilik değil.” 
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tutuyorum. Onun elleri vücudumda dolaşıyor, ayakkabıları bırakmıyorum. Bir eli meme- 
mi sıkarken öteki eli geceliğimin altına kaydı, külotumu çıkardı. 


“Alo anne, galiba ben âşık oldum. Hayatımın en güzel günü. Balo bitti ama after party 
varmış, gidebilir miyim lütfen.” 


Nefes nefese boynumu, ağzımı öpüyor. Ayakkabılar elimde, altında kaskatı kesildim. 
Bacaklarımı araladı, sonra durdu yüzüme baktı. Elimdeki ayakkabıları gösterdim. 

“Sence balodan sonra, yani kazadan önce o çocukla beraber olmuşlar mıdır?” 

Birden bütün ağırlığıyla üstüme kapaklandı, sarsılarak ağlamaya başladı. Çok ağır, al- 
unda eziliyorum. Üstümden ittim, yanıma yuvarlandı, iki büklüm oldu. Acı çok acayip 
bir şey, olmadık anlarda vuruyor insana. Sesine katlanamıyorum. Ayakkabıları bıraktım, 
kulaklarımı kapadım. Ağlayan insanlar da gülen insanlar kadar çekilmez. 


“Anne inanmıyorum. O ayakkabıları almışsın.” 

“İnsan liseden bir kez mezun olur.” 

“Anne çok teşekkür ederim, o zaman ortaklaşa giyeriz. Hey ayakkabılar, eğlenmeye 
hazır mısınız. Hadi gidip dans pistinin tozunu attıralım.” 


Bıraktım ağlasın, kapıyı üstüne kapadım, salona gittim. Koltuğa oturup ayakkabıları 
giydim, kulaklarımı tıkadım. Sus be adam, sus artık. Aklıma çay geldi. Mutfağa gittim. 
Çaydanlıktaki su bitmiş. Ketılda su kaynattım, çayı demledim. Kendime kahve koydum. 
Topuklu ayakkabılar mutfağın çıplak fayanslarında tıkırdadı. 


“Anne gel sana birkaç vals adımı öğreteyim.” 


Başım dönüyor. Koltuğa oturdum, kahvemden bir yudum aldım. Neden sonra geldi, 
yeniden karşıma oturdu. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı. Geldiğinden daha kısa görünü- 
yor şimdi, daha yaşlı, daha çirkin. 

“Konuş benimle.” 

“Hayatımın en güzel günü, dedi. Çok eğleniyorum, dedi. Lütfen, dedi. Hayır diyeme- 
dim. Benden nefret etmesini istemedim. Hayır deseydim. Hemen eve gel, başka parti falan 
yok, deseydim. Diyebilseydim.” 

Uzandı, ayakkabıları ayağımdan çıkardı, öptü. Sehpadan kırmızı ojeyi aldı. Büyük bir 
dikkatle ayak tırnaklarıma sürmeye başladı. Onun da elleri titredi ama sürmeyi bırakmadı. 
Çok yavaş ve dikkatlice sürdü. Taşan yerleri tırnağıyla sildi. 
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| / öprünün hemen girişinde oturmuş ayı izliyordu. Tırabzanların arasın- 
; dan sarkıttığı ayaklarının durgun göl yüzeyinde salınan gölgesine baktı, 





bunca zaman suya yazı yazdın öğretmen. Uzakta duyulan, inilti hışırtı 

N À arasında gidip gelen sesler, köprü bitiminde sağ tarafa yığılmış saman 
— A balyaları ardındaki aceleci, kan ter içinde bir doyum telaşını ele veriyor- 
du Blum x bir kez daha soluğunu tuttu. 

“Sal nefesini sal, boğulacaksın. Değil seni, yer yarılsa duymazlar kendi depremlerin- 
den.” İrkildi. Sesini mızraktan geçirircesine fısıldadı, “Şişşşt duyacaklar, mahcup olacaklar. 
Ne vakittir dikiliyorsun tepemde!” Cem tırabzanlara tutundu, fısıldayarak Zeynep'in yanına 
çöktü. “Ters yapma öğretmenim. Geçenlerde bizim hergeleler aralarında konuşurken duy- 
dum, aşkla sevişenin zelzelesi başka olurmuş.” Zeynep'in beyaz şakağında aklına bir yol 
olup uzanan damar gölgesi seyirdi. “Cem!” Kadının uzun kirpiklerinin ardındaki dipsiz ka- 
ranlığa baktı. Utandırmış olmanın mahcubiyetiyle konuştu. “Sana göre zevzeklik ediyorum 
ama sahi söylüyorum. Gencecik kadınlar, erkekler. Buğday haziran dedi mi başlar, ağustos 
sonuna kadar her gün bir arada. Sevdalanmadan olur mu? Hasat bitsin, başlar görücüler gi- 
dip gelmeye. Geçen kış düğünden alamadık ya başımızı.” Ay ışığı Cem'in yüzüne düşüyor, 
sol yanağında, birkaç haftalık sakalının içinde parlak bir midye sırtına dönüşmüş yara izini 
aydınlatıyordu. Zeynep istemsizce kalkan elini fark etti, indirdi. Parmak uçlarını ovdu, sağ 
elinin yüzükparmağındaki beyaz halkayı da, geçen kıştı değil mi, benim yüzümden. Ah Ya- 
vuz, Muhtar durumu idare etmese rezil olacaktık köylüye. Ya Cem idare etmese? Titrer gibi 
olan çenesini hafif yukarı verdi, derin, uzun bir nefes aldı, şu dakika aklıma gelmeli değil 
mi? Hiç aklından çıkıyor mu ki öğretmen hanım. Düşünceler arasında sağa sola salladığı 
başını önüne eğdi. Çenesi bu defa göğsünde, gözlerini bir an için kapadı. Cem pantolonu- 
nun cebinden çıkardığı ikiye katlanmış zarfı sağa sola büküp duruyor. “Çok oldu öğretmen, 
acımıyor artık.” Zeynep yanıt vermedi. 

Suyu çekilmiş göl, ovada bir leke. Tuzdan eğrilerle kucaklanmış yüzeyinde batıp çıkan 
ördeklere bakıyorlar, susuyorlar. Balyaların ardındaki ses şimdi uzun soluklara dönmüş. Ha- 
vada başak kokusu. Cem avucunun ayasını sakalında, yara izinde gezdiriyor. Diğer elindeki 
zarf kalın güçlü parmakları arasında birkaç kat. Zeynep bölüyor sessizliği. “Gidecek misin?” 
“Duydun demek.” Zeynep'in dudaklarına gölün kenar çizgilerinden bir eğri yansıyor. “Öğ- 
retmenler duyar.” Sesi lafı bitmeden inceliyor, genzine yuvarlanıyor. “Ne zor alıştım ben bu 
köye Zeynep Öğretmen. Yıllarca, sen gelene dek hazmedemedim sürgünümü. Ne dilekçeler, 
yazılar. Mümkün mü? Benim gibi bir ziraatçı geceden sabaha atansın. Hem de neredeyse 
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kendi memleketine. Burhaniye'de yaşayıp çalışmak için ne sakıncasız memurlar sıraday- 


ken.” Cem bakışları hâlâ gölün yüzeyinde, sesi tırmıkla geçilmiş, “Belli ki güçlü birileri- 
nin işi.” Ayın önüne seyreden bir küme bulut Zeynep'in çenesini tutan titremeyi saklıyor. 
Yavuz'un zarf içinde yazanı, sözcükleri birer çivi ederek cümleye sapladığı telefon konuş- 
ması şimdi aklında. Onlara doğru yüzen bir dikkuyruk rengârenk başını suya daldırıp çıka- 
rıyor. Çevresinde oluşan halkaların arasında bir madalyon gibi. Zeynep canlanmaya gayret 
ediyor, ördeği gösteriyor. “Ne zamandır böyle güzelini görmüyordum.” “Ben ömrümde ilk 
kez görüyorum.” 

Zeynep başını balyalara doğru çevirdi. Üstdudağını alttakinin içine doğru hafifçe kıvırdı, 
tuzlu birkaç damlayı dilinin ucuyla içeri aldı. Gözleri şimdi bol şalvarının üzerine dökülen 
sıkmasının eteklerini düzelterek, sık adımlarla uzaklaşan Emine'yi seçiyor. Ondan da ötede 
Ali Haydar, Söğüt'e doğru tepeyi aşmış bile. Başını Cem'e çevirmeden, “Ne oldu bunların işi? 
Muhtar konuşmuş mu Emine'nin babasıyla?” Cem'in bakışları suyun üzerindeki halkalar- 
da. “Kamil Abi makul adam. Ama yine de köylüye karşı kendi razı gelmiş olsun istemiyor.” 
“Ne olacak ya?” “Kaçacaklar. Bir vakit sonra sular durulur, gelir el öperler. Tahtacı olup da 
istemeyle kız alanı olmaz köyden Öğretmen Hanım.” “Yine de iyi, imkânsız değilmiş ya.” 
“Öyle, imkânsız değil.” İki genç ayrı yönlere doğru incelen birer virgül olup uzaklaşıyor. 
Zeynep önüne dönemiyor. Cem yüzünden indirdiği parmaklarını Zeynep'in tırabzanın üze- 
rine öylesine atılmış bir mendili andıran eline değdiriyor. Başı hâlâ öte yana bakan Zeynep'in 
bedenini bir sarsıntı alıyor. Cem sol avucunu, şimdi demirleri daha güçlü kavramış bu say- 
dam elin birer düğme gibi beyazlaşmış eklemlerinin üzerine bırakıyor, kavrıyor. Bedenini 
Zeynep'e döndürüyor, göğsünü açıp şimdi arkasını dönmüş, sırtını hafif kambur vermiş bu 
ürkek bedene sarılıyor. Sağ eli karnında. Zeynep sırtı Cem'in göğsünde kalıyor. Gözlerin- 
den dökülenleri saklaması mümkün değil artık. Cem kadının yüzünü geçip boynuna inen 
o incecik çayda dudaklarını gezdiriyor. Zeynep'in tırabzanın üzerindeki eli soğuk, beyaz, 
yüzü ve karnı ateş içinde, terliyor. Duyulur muyum, soluğunu tutuyor, bu karnımda gezinen 


ele bıraksam kendimi. Parmaklarının göğsüne yükseldiğini biliyor, açılmayı bekleyen o ilk 
düğmenin kendisini saldığı yerden içeri girdiğini, tenini bulduğunu. İçimdekini tutmasam 
artık, yüzümü dönsem ona. Cem'in sağ eli gömleğinin içinde, her yerinde. Göğüslerindeki 
bu sevinç, kasıklarındaki bu sızı. Göl kadar duru, göl kadar ıslak. Sıklaşan nefesleri dön 
diyor yüzünü. Sonra bir korku. Akarsularla gürül gürül taşınıp deltalarda kalan alüvyonlar 
gibi, duruyor öyle. Bedeni Cem'in göğsünde erirken durmak zor, karşı koymak imkânsız 
değil ya dedim, öyle dedi, imkânsız değil. Cem dudaklarını kulağına taşıyor. “Üzerinden bir 
kış, bir yaz geçti Zeynep, acımıyor artık. Ama bu zoraki tayinle gidersem bu his kaybını da 
yüzümde götüreceğim. Aynaya her baktığımda benimle olacak bir imkânsızlığı. Dön yüzünü 
bana, bu zarfı yırtıp atayım gölün dibine.” Uykudan uyanır gibi irkiliyor Zeynep, Yavuz bu, 
omuzlarından sarsıyor. Cem'e yüzünü dönüyor. “Geçen kıştı, değil mi?” Sağ elini yüzüne 
koyuyor, yüzükparmağındaki beyaz halka ve yara izi yan yana. Sırtını dikleştiriyor. Bedenini 
uzaklaştırıyor. 

Susuyorlar. Yüzleri karanlıkta. Ay doğrudan gölün üzerinde şimdi. Göl hâlâ ovada yal- 
nız bir leke. Dikkuyruk ve etrafındaki halkalar bu lekedeki tek kıpırtı. Neden sonra yut- 
kunuyor Zeynep. Boğazındaki yumruyu tartıyor. “Biz o elindeki kâğıtlar kadarız. Saklana- 
mayız, huzur bulamayız. Birlikte hep suyun yüzünde oluruz.” Tıkanıyor. Gözleri kocaman 
damlalarla göle yuvarlanırken nefesleniyor. “Yavuz nikâh gününü almış. Seçimlerden önce 
olmalıymış. Tayinimi istemişiz bugün, eli kulağındaymış. Öyle dedi. Tayinin olmasa ne 
olur, dedi. Eylül'le birlikte Ankara'dayım.' 

Dikkuyruk öte yana karanlığa yüzüyor. Cem tırabzanları bırakıyor, ay bulutları. Üzerle- 
rinden bir incirkuşu geçiyor. 
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Üç Otuz Paraya Fal Baktı 


i diresini borç kayıtlarından öğrendim. Beni görür görmez tanıdı. Suçüs- 
tü yakalanmış biri gibi kekeledi, ne diyeceğini şaşırdı. 





| “Yoksa sen misin?” 





7 l | | Başımı salladım sadece. Yüzüme uzun uzun bakınca rengi sararıver- 
| 4 | 





< > di. Kahvehanenin kapısından tuttu. Sayıklarcasına, “Çok aradım, bula- 
madım sizi. Taşınıp gitmişsiniz,” dedi. Kaç yıl sonra aradın da bulamadın, desem belli ki 
hatırlamayacak. 

“Kimse kimseyi evinde bedavaya oturtmaz biliyorsun,” dedim. Lacivert tayyörüm, ev- 
rak çantam kim olduğumu ele veriyor sanırım. Ayakta durdukça kahvehanenin içindeki 
insanların meraklı bakışlarına hedef olmuştuk. Ne hatırımı sorabiliyor ne de git ya da kal 
diyebiliyor, öylece bekliyordu. Bir şeyler yiyip rahatça konuşma bahanesiyle az ilerideki 
kafeteryaya gitmeyi teklif ettim. 

“Tamam, milletin ağzına laf vermeyelim sabah sabah,” dedi. Doğru ya el âlem ne der 
sonra, itibarın iki paralık olur. 

Geniş salondan geçip sigara içilen bölümdeki boş masaya oturduk. 

“Kahvaltı ettin mi,” diye sorunca düşündü. En son ne yedi kim bilebilir. 

“Ben de etmedim,” dedim. İki kişilik servis açılmasını rica ettim. Sofra mükemmel 
şekilde hazırlandı. Tabaklara, kahvaltılıklara dalıp gitti bir süre. Çatalın ucuyla aldı pey- 
niri, bir parça domates, iki zeytin tanesi yedi. Elleri nasıl da titriyor. Az zaman değil. Otuz 
yıldan fazla, her akşam kaç şişe... Gözaltı torbaları dolu dolu. Topluiğne değse patlayacak. 
Yanakları kıpkırmızı. İnce bir dilim ekmeği bitirmeden ekmek sepetine koydu. Sigara yak- 
u aceleyle. İlk dumanı üflediğinde nerede olduğunun farkına yeni varmış gibi kafeteryanın 
içine göz attı. 

“İşe bak. Eski evi ne hale getirmişler, ne biçim para kırıyorlar,” dedi. Gencecik garson- 
ların masalara koşturmasına gözucuyla baktı. Umursamaz şekilde omuzlarını silkti. 

“Ne gereği vardı buraya getirdin beni, iki tabure isterdik, bir kenarda otururduk.” dedi. 

“Ya da simit alıp parka mı gitseydik baba,” dedim. Birden irkilir gibi oldu. 

Çocukken pazar günleri parka götürürdün. Keyfin yerindeyse salıncakta sallardın, değilse 
bankta oturup beklerdin. Saatine bakardın ikide bir. Vaktimiz dolmuş, hadi, derdin. Elimi tutar- 
dın, konuşmadan yürürdük. Yolda başının üstünde simit tablası taşıyan amcayı görürdük. Sıcak 
sıcak, yeni çıktı fırından, diye bağırırdı. Görmezden, duymazdan gelirdik. 

Çaylarımızı tazelemesini işaret ettim garsona. Yudumlarımı ufak ufak alıp lokmalarımı 
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olabildiğince uzatarak çiğnedikçe sıkıntısının artmasının keyfini çıkardım. 

Nasıl oldu bilmiyorum. Sadece bir kere, öğleden sonraydı. Tuzpazarı'na düştü yolumuz. Raşit 
az mercimek, az pilav üstü kuru veriver, diyerek çalımla girmiştin esnaf lokantasına. Peşinden 
seğirtip gösterdiğin sandalyeye oturmuştum. Köşe başında bulunmuş, hayrına doyuracağın bir ço- 
cukmuşum gibi isimsiz... Ağır ağır çorba içmeme kızmıştın. Sağa sola bakıp oyalandığımı sanmış- 
tın. Yüzüne bakabilmek için yaptığımı, seninle daha fazla kalmak için çabaladığımı anlamadın. 

Bakışları yine aynı. Donuk. Hep dalgın. Ne düşünür, aklından neler geçer tahmin edi- 
lemez. Çok da merak etmiyorum. Gömleğinin yakası zaten ele veriyor düşkünlüğünü. 
Cebinde ikiye katlı kâğıt parçası. Haftalık umudu. Göğsünde ağarmış bir avuç cansız tüy, 
cildi ciğer gibi kızarık. Göbeği masaya dayanmış, çakmağıyla oynuyor. Yanan sigara kül- 
lükte, düştü düşecek. İzmariti tutup bastırınca kendine geldi. 

“Sıkıldıysan kalkalım, bir yere daha uğrayacağız,” dedim. Karar verecek önemli bir 
soruymuş, ağzından dökülecek tek kelime hayat memat meselesiymiş gibi düşündü. 

“Nereye gideceğiz? Bu bacakla yürüyemem ben,” dedi. 

Dişlerimi sıktım. Ne oldu bacağına baba, demedim. 
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Alçıdan yeni çıkmıştı ayağım. Topalladığımı, yürürken nasıl zorlandığımı fark etmemiştin. 
Arkadaşından borç istemek için İpekçilik'teki dik yokuşlu o eve tırmandırmıştın. Kapıda tartışır- 
ken yere oturuvermiştim. Adam yumruğu sıkılı tam sana vuracakken beni gördü. 

“Defol git, utan be şu çocuktan. Çalış. Bende beş kuruş yok. Görmüyor musun çöplüğümü?” 

Sokakta ondan başka köhne ev yoktu. Toprağın üstüne tuğlaları üst üste yığmışlar, kiremitsiz 
çatıya naylonları gerip büyükçe taşları üzerlerine koymuşlardı. Penceresinden dışarıya uzatılmış 
baca tenekedendi. 

“İt herif, numaracı. Buralara yokluktan geldi sanki. Saklanmış izbeliğe. Ne işler çeviriyor 
belli değil,” diye söylenerek gidiyordun. Küçük avuçlarımdan güç alarak zorla adım atıp dizlerim 
sızlaya sızlaya sana yetişmeye çalışmıştım. 

Hesabı öderken cüzdanımdan çıkardığım paraya baktı. Bıraktığım bahşişi görünce pat- 
lar gibi, “Sokaktan mı süpürüyorsun, çok değil mi verdiğin?” 

Üniversiteyi kazandığım zaman ilk defa şaşırtmıştın. Zarf uzatmıştın, para koydun sanmış- 
tım. İçinden oyalı bir mendille gümüş yüzük çıkmıştı, harçlık olarak. Nasıl okudum onca yıl... 

“Zamanında bana da o bahşişleri vermeselerdi avukat falan olamazdım,” dedim. 

Çantamın fermuarını çekip kalktım hırsla. Kollarını masadan indirmedi, alnını kaşıyor 
durmadan. 

“Taksi çevireceğim yoldan, gidelim,” dedim. Sesimdeki sertlikten korkmuş olmalı. Yü- 
züme baksa öfkemi görecek. Direnir gibi, gitmiyorum dercesine hareketsiz kaldı. 

“Oturuyorduk işte, bizi kovan mı vardı?” 

“Niye kovsunlar, ne yaptık ki,” diye karşılık alınca sağ eliyle sol bileğini tutuverdi. 

Annemin parmaklarını hissettin mi şimdi? Bu vakitte el kadar çocukla ne yaparım, nereye 
giderim, diyen kadının yalvarmaları kulağında mı? Ne büyüsü, ne muskası Suat, kahve falı bak- 
tım. Parayla bakmadım. Ne dediler sana? Vallahi yalan. Elektriği kesmeye geldiklerinde Suzan 
Abla vardı. Borç veriyorum, ödersin sonra, dedi. Kadını çağırayım yüzleşelim, evladımın ölüsünü 
öpeyim, diye yeminler edeni hatırladın mı? O gün orada unuttun değil mi? Yıllar yılı merak edip 
bir kez sormadın. Öldü mü, kaldı mı? 

Bekliyorum. Hiç ses çıkarmadan, ısrar etmeden. Yaşadıklarımdan öğrendiğim tek şey 
sabırla beklemek nasılsa. İster ayakta, ister oturarak ya da dertop olup kendime sarılarak... 
Karşımda yüzüme bakmaya cesaret edemeyen biri. Herhangi biri ama soyadını taşıyorum. 
Ona dokunmak istemedim, sandalyenin ayaklarını taş zeminde ileri geri gıcırdattım. Ba- 
şını kaldırıp konuştu. 

“Ne dikiliyorsun tepemde, alacaklı gibi.” 

Gülümsedim. 

“Alacaklıyız elbette. Kaç yılın aylık nafakasını toplarsak...” diyerek yarıda bıraktım 
cümlemi. 

Yan dönüp ellerini baldırlarına koydu. Bacaklarını açtı. Sivri burunlu, yumurta topuk- 
lu ayakkabılarını görünce mideme ağrı girdi. 

Tekmeleyerek kapı dışarı attığın karındı, kızındı bir de sokağa fırlayan arkasına basılı bu 
ayakkabının teki. Koşarak gitmiştim onu almaya. Kucağımda kalmıştı, sen çoktan kapıyı kapa- 
mıştın. 

“Hadi, yeter artık, kalk,” dedim. 

Sonunda yan yana caddeye doğru yürümeye başladık. Az sonra bir taksi selektör ya- 
karak durdu. Ön koltuğa, şoförün yanına omuzlarını gere gere kuruldu. Altmış yaşların- 
daki sürücüye, Hayırlı işler, dedi. Adama sağdan devam etmemizi söyledim. Sıra Meşeler 
Mahallesi'nden geçerken, “Vay anasını, ne olmuş buralar ya, ne meşe kalmış, ne iki katlı 
evler,” dedi. Sürücü sırıtarak, “Mağarada mı yaşıyorsun birader? Yolun hiç mi düşmedi 


buralara, bu sitelerden ev almak için millet deliriyor,” deyince adama dövecek gibi baktı. 

“Bana ne milletten? Sorduk mu? Gevezeliğin âlemi yok.” 

Şoför hiç bozulmadı. Devam etti sözlerine. 

“Yeşil Bursa yamyam müteahhitlerin eline düştü anlayacağın. Çatısı akarmış, merdiveni 
gıcırdarmış, ısınmazmış, bahane de bunlar yani. Tamam da ağaçlardan ne isterler?” 

Adamın sözlerine karşılık vermedi, etrafa bakmaktan vazgeçti. Stadyumun orada kır- 
mızı ışıkta durunca sürücüye Altıparmak Caddesi yönüne doğru ilerlememizi söyledim. 

“Buraları da ayrı hikâye. Ne sinema kaldı, ne dükkân. AVM diye bir şey icat oldu.” 
derken Gece Mahallesi'nin girişini kaçırdık. 

“Yüz metre geride kaldı, dönmemiz gerek,” dedim şoföre. Adam kızdı bu defa. Tam 
adresi bir türlü söylememişiz, nerden bilecekmiş. Sonunda çıkardım ağzımdan. Şaşırır 
gibi oldu. 

“Gece mahallesi, çıkmaz aralık mı? Falcı Perihan'a mı gidiyorsunuz yoksa? Öldü mü, 
kaldı mı bilmem. Epeydir müşteri taşımadım,” dedi. 

Bedeninden umulmayacak şekilde boynunu bana döndürdü. Yanı başında olsam saçla- 
rımdan sürükleyecek gibi nefretle baktı. Tükürürcesine, “Nereye gidiyoruz söylesene. Ben 
gitmiyorum. Bas frene. Sağa çek arabayı,” dedi. Dikiz aynasında sürücüyle göz göze geldik. 

“Devam edin lütfen, aldırmayın ona,” der demez fren yerine gaza bastı adam. 
Yıldızkahveler'in kestirme dönüşünden mahalleye daldı, adı gibi çıkmaz sokakta durdu. 
Taksiden indik. Dörder katlı gösterişsiz iki binanın arasına sıkışmış fukara evinin kapısını 
gösterdim. 

“İşte burası. Arayıp da bulamadığın evimiz,” dedim. Terk edilmiş artık. Camları kırık, 
perdeleri yırtık. Çatlamış duvarlarının arasından otlar çıkmış. Dudaklarını sarkıtı, çok iyi 
bildiğim küçümseyen ifadesiyle, “Perperişan oldunuz, size bakmadım mı demek istiyor- 
sun? Beni güldürme. Kirası ucuzdur buraların. Konu komşu birbirini kollar. Annen hep 
bilir işini,” dedi. 

Boğazım düğümlendi. Daracık sokağın ortasında yıkıntının önünde kalakaldım. Pen- 
cere kanadı açılır gibi ses duydum neden sonra. Yaşlı bir kadın karşıdaki evin üst katından 
sarkmış bize bakıyordu. 

“Kimi aradınız kızım,” diye seslendi. 

“Kimseyi aramadım teyze. Bu evde bir zamanlar kiracıydık.” 

“Perihan'ın kızı mısın yoksa,” deyince başımla onayladım. 

“Sen beni bilmezsin. Okuyordun İstanbul'da. Annen gibi kadın bir daha dünyaya gel- 
mez. Üç otuz paraya fal bakardı. Hiç kötü şey demezdi, hep teselli. Allah rahmet eyle- 


” 


sin. 


“Bedeninden 
umulmaya- 
cak şekilde 

boynunu ba- 
na döndür- 
dü. Yanı ba- 
şında olsam 
saçlarımdan 

sürükleyecek 
gibi nefretle 
baktı.” 
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ŞİİRİN OLUŞUMUNDA İNSAN 
PSİKOLOJİSİNİN YASLANDIĞI 


KAYNAKLAR 


Şükrü Erbaş 


Biz şarkımızı birisine söylemezsek dünyada sevgi olmaz. 
Kendimizi taşıyamayız. Arzumuz ruhumuza azap verir. 


oyumsuzluk. Sonsuz bir arzu. 
Geçicilik duygusu. Çok geniş bir 
yelpazede korku. Sevmek ve se- 
vilmek yoksunluğu. Fiziki ve ruh- 
sal şiddet. Hazların ve hayalleri- 
nin engellenmesi. Bunların hiç bitmeyecek acısı. 
Ölüm kaygısı. Yalnızlık endişesi. Tüm bu duygu 
ve yaşantıların birbirine geçmiş olarak yer aldı- 
ğı sonsuz bir ana rahmi: Çocukluk. Bu çocukluk 
üzerine kurulmuş bütün bir hayat. Bu hayatın 
insandan insana akıl almaz bir çeşitlilikle var ol- 
duğu, derinleştiği, dünyayı hem cennete hem de 
cehenneme çevirdiği bir sonsuz ruhsal karmaşa. 
Aslında, bunlardır şiirin/yazının psikolojik 
kaynakları ve kaynakların üzerinde yükseldiği 
insan yaşantıları, deyip bırakmak mümkün ama 
biraz uzatacağım. Bunları düşünürken, Louise 
Glück'un bir sözünü okudum ve, İşte tam da bu, 
dedim. Buradan başla ve burada bitir. Çocukluk- 
la ilgili pek çok söz bilirim ama sanırım en billur- 
laşmış olanı buydu: “Dünyaya bir kez çocukken 
bakarız, gerisi hatıradır.” Ben bu sözü, Dünyaya 
sonsuza dek çocuk gibi bakarız, bakmalıyız, bü- 
yüdükten sonra görülecek bir şey kalmıyor, di- 
ye okumak istedim biraz da. Hani Cansever'in, 
“gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk / hiçbir yere 
gitmiyor” dediği gibi. Attilâ İlhan'ın “çocukluktan 
çıktığını sanmak aslında çocukçadır” dediği gibi. 
Bu çok değerli sözlere bir tane daha eklememe 
izin verin, Aragon, “şair, konuşurken ve yazarken 
nevrozludur, çocuk kimliğini çıkarır” der. Yazma 
sürecini en iyi anlatan sözlerden biri bu kanımca. 
Bu sözler bize insanın hayal hanesinin, kişilik 
yapısının, duygularının, kendisiyle ve dünyayla 


kuracağı ilişkinin, sonraki hayatının, gelecek rü- 
yalarının, bir anlamda belkemiğinin çocuklukta 
oluştuğunu ve bizi ölüme kadar taşıyacak en bü- 
yük hazine olduğunu söylüyor. Bu nedenle sanı- 
rım çocukluğa bakmadan, oraya yeniden ve ye- 
niden dönmeden ne şiirsel imge, ne yaratıcılık, 
ne yaşadığımız gerçeklik, ne hayal gücü, ne de 
gelecek anlaşılabilir. Freud, “şiirsel eylemin ilk iz- 
lerini çocukta arayabiliriz. Çocuğun en sevdiği, 
en çok uğraştığı şey oyundur. Kendine özgü bir 
dünya yarattığına, içinde yaşadığı dünyanın eşya- 
larını kendine en uygun şekilde düzene soktuğu- 
na göre, oynayan her çocuk şair gibi davranıyor 
demektir. Şair de çocuğun yaptığını yapar. Düşsel 
bir dünya yaratır kendine” der ve ekler: “Yalnızca 
doyumsuz insan düş kurar. Doyuma ulaşmamış 
arzular düşlerin öncüleridir.” Freud'un bu son 
cümlesini biz, Doyuma ulaşmamış arzular şiirle- 
rin öncüleridir ve her şiir bir arzunun gerçekleş- 
mesidir, diye okuyabiliriz. 

Gerçek bizi yaratır, biz de gerçeği. Bütün var- 
lıklarıyla, kurduğu ve yıktığı bütün toplumsal-bi- 
reysel değerlerle, düşünce ve inanç sistemleriy- 
le, yarattığı bütün sanatsal formlarla, doğanın ve 
insanın varoluş büyüsü sanırım bu diyalektikte 
yatar. Gerçek, insanı yaratır, sözcüğün hakiki ve 
mecazi anlamlarıyla yaratır, onu bedensel ve zi- 
hinsel olarak var eder; insan da onu var eden ger- 
çeği hem fiziki olarak değiştirir hem de yarattığı 
değerlerle değiştirir, dönüştürür, yeniden yaratır. 
Yoksa insan yalnızca içgüdüleriyle yaşayan bir 
varlık olurdu. Değer duygusu olmazdı, canı sıkıl- 
mazdı, güzellikten haz almazdı, iyilik duygusunu 
bilmezdi. 


Valery şiirsel imgeden söz ederken, “hiçbir şe- 
ye benzemeyen yoktur” der. İnsanın rüyaları na- 
sıl gerçeğinden doğar ve hangi akıldışı formlar 
içinde var olursa olsun dönüp dolaşıp o gerçe- 
ge benzerse; ruhsal yapısı, kişiliği, duygusal çar- 
pıntıları, şiiri, acısı, öfkesi, yalnızlığı, arzuları da, 
döner dolaşır o gerçeğe benzer. Benzemese de o 
gerçeğin harcı ile karılır, ona ulanır. Olağan ha- 
yatta akıldışı dediğimiz, hastalık saydığımız, top- 
lumun değerlerine uymayan ne varsa, gelir bam- 
başka bir akıl içinde, bambaşka bir gerçekliğe 
dönüşür. Şu farkla ki, bu gerçeklik fiziki olarak 
yoktur. Yanılsamalı bir gerçekliktir. Sadece dile, 
sese, renge, bambaşka bir anlama ve duyguya dö- 
nüşmüştür. Bizim ruhsal dünyamız, karmaşamız 
fiziksel varlığımızla el ele vererek, bir yanı aydın- 
lık bir yanı karanlık sezgisel-düşünsel süzgeçler- 
den geçerek o âna kadar bilmediğimiz tuhaf bir 
“düzene” girmiştir. Bu, yeni, kurmaca, yalnızca 
bize ait olan düzen bize kendimizi sevdirmiştir. 
Anlamadığımız yanımızı anlamamızı sağlamıştır. 
Böylece korkularımızı, başkalarından kaynaklı 
endişelerimizi, bir derin güvensizlikle bizi kuşa- 
tan yalnızlığımızı sanki hayatımızdan çıkarmıştır. 

Sözün bundan sonrasını, yazma serüvenimi 
anlamaya çalıştığım şiirsel bir metinle sürdürmek 
istiyorum. Çocukluktan bugüne, şiirin diliyle, şi- 
irimin ana izleklerine çok kısa değinmeye çalı- 
şacağım. Böylesinin, sözlerimi örnekleme ya da 
somutlama anlamında daha iyi olacağını düşü- 
nüyorum. Böylece, çocukluktan bugüne şiirime 
kaynaklık eden psikolojik, sosyolojik, kültürel, 
siyasal gerçekliği de satır başlarıyla olsun paylaş- 
mış olurum: 

İçimdeki çocuk çok erken dillendi. İlk masa- 
lı dinlediğimde, ilk türküyü anladığımda, sula- 
rın ve ağaçların sesini ilk duyduğumda, geceden 
ilk korktuğumda yazmaya başladım. O seslerin 
büyüsüyle, o hikâyelerin ardından hayal hanem 
akıp gitti. Yalnızlığın ilk kayıtlarıydı o sesler. He- 
vesin ilk kayıtları. Acıdan korkuya büyümenin 
ilk kayıtları. Ölüme kadar hep döneceğim o ha- 
zineye. En derinlerimde tozlu, yaralı duran o bi- 
ricik yaratıcıma. 

Bozkırın büyük yalnızlığından doğdu her şey. 
O yalnızlıktan yapılmış evlerin şekilsiz, okunak- 
sız, gölgeli, korkuyla mayalı yazısından. Gerçeğin 
içimize akan soğuk kanından. Gaz lambaları, pu- 
hu kuşları, gökyüzü kandilleri, çakır dikenleri, 
ırmakların sisli uğultusu, kitapların hayal hane- 
mize doldurduğu uzaklar, büyük hayatlar. Sonra 
ilkgençliğin kanatlarıyla şiir. Sonra devrim rüya- 
sı. Sevginin gövdemize yürüyen ilk karıncası. 


Sonra bir uzun yolculuk. Büyülü meydanlar. 
Geleceğin avuçlarımızda çiçek açtığı bir zaman. 
Yoksulluğu ve ölümü çok erken öğrendiğimiz 
‘alacakaranlık’. İnsan olmanın harflerini kâğı- 
da düşmeye başladığımız yürek çarpıntıları. Bü- 
yük şehir denen korku. Vitrinlerin baş döndüren 
uzaklığı. Kalabalığın küçük yalnızlığı. Herkesin 
birbirinin içinde kaybolduğu hayatlar. 

Sonra gökyüzüne varan bir kalabalık. Acının 
evleri. Umudun büyük cezası. Şiddetin kırmızı 
sokakları. Sonra kalbin sessizce soğuması. Son- 
ra bir ruhsuz yalnızlık. Unutmanın açık hapis- 
hanesi. Bu kadar çok ve bu kadar sessiz olma- 
nın cehennemi. Hiçbir iyiliğin soluk alamayacağı 
bir korku. Aynı şeyleri söylerken bile birbirinden 
nefret etmek. Yalnızca kendini seven bir aptallık. 

Ben canımı dünyaya tutuyorum. Onlar yarala- 
rını görüyorlar. Ben kötülüğü yazıyorum. Onlar 
iyiliğin ipeğini dokuyorlar. Ben bir gelecek fotoğ- 
rafı çekiyorum. Onlar fotoğrafa ruhunu veriyor- 
lar. Ben onların şarkısını söylüyorum. Onlar ses- 
leriyle soluğumu yedi renge boyuyorlar. Ben bir 
yürek masalı anlatıyorum. Onlar kirpiklerinde 
düğümlü arzuları seviyorlar. 

Biz şarkımızı birisine söylemezsek dünyada 
sevgi olmaz. Kendimizi taşıyamayız. Arzumuz 
ruhumuza azap verir. Güzellik cezaya döner. Bize 
yaşama sevinci bağışlayacak bir “gönül yaramız” 
olmaz. Otları da yıldızları da ancak ölünce görü- 
rüz. Taşların bile aşkla soluk aldığını duyamayız. 
Birisi bizi sevmezse, bizim insanlara söyleyecek 
sözümüz kalmaz. 

Şöyle bitirmek isterim... şiirin/yazının ana iz- 
leklerinin doğduğu, yaslandığı psikolojik köken- 
leri, bunlara kaynaklık eden yaşantıları bilmek 
hiçbir zaman şiirin nasıl oluştuğunu açıklamaz 
bize. Biz ruhumuzu allak bullak eden, bütün 
varlığımızı acının çarmıhlarına geren, örneğin 
bir baba korkusunu, anne şefkatinin yoksunlu- 
gunu ya da hiçbir zaman doyurulmamış bir aşk 
arzusunu çırpına çırpına dile dönüştürürüz ama 
yazarken neden o sözcüğü değil de bu sözcüğü, 
neden o benzetmeyi değil de bu benzetmeyi seç- 
tiğimizi kendimize bile açıklayamayız. Açıkla- 
sak da bunun yazılan şiire hiçbir katkısı olamaz. 
Akıl gereksiz demiyorum elbette ama bu akıl ne- 
redeyse tamamen bir sezgiye, duyuşa dönüşmüş 
bir akıldır. Verili aklın dışında bir akıldır. Şiiri 
yazarken ya da okurken, derinlerde, diplerde bir 
ince ses, usulca kulağımıza “anladım” der ve biz 
anlarız. “Oldu” der ve biz o boğuntu duygusun- 
dan kurtuluruz. Biraz abartılı olsa da, bundan 
tanrısal bir haz alırız. 
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YAPINCAK GURERK 


His 


© u sabah onu sımsıkı sarıldığı rüyalarından koparan soğuk ayakları değil, 
A sol omuzundaki hafif sızıydı. Uykulu yanağı hâlâ yastığa yapışık ve ağır- 
© ken bir anda gözlerini açıverdi. Yeni bir gün. Yüzyıllardır beklediği. 
© Omuzundaki sızıyı tatlı tatlı ezerek yana döndü, komodine uzanıp 
~ kitapların üzerinde eğreti duran yarım bardak suyla ilacını içiverdi. 

Dün Ai kararının verildiği son duruşma sonrası komşu bakkaldan kaptığı boy 
boy kolileri sürükleyerek eve gelmiş, kocasına ait ne kaldıysa bir hışımla kolilere tıkıştır- 
mış, sonra da evi köşe bucak temizlemişti. Nasıl dayansın omuzu? Doldurduğu her kolide 
sanki ciğerlerindeki sıkışmışlık bir nebze çözülmüş, yıllarca içine çekemediği soluğu yavaş 
yavaş kendine yol bulmaya başlamıştı. 

Yine de bu sabah ferahlık yerine ekşi bir his vardı içinde. Hâkimin verdiği son söz hak- 
kını kullanamayışı bir türlü aklından çıkmıyordu. Mahkeme salonunda, gözlerin kendine 
çevrildiği anda birdenbire tir tir titremeye başlamış ve soğuktan başka bir şey düşüneme- 
diği için günlerce hazırlanıp bir araya getirdiği o etkileyici üç beş cümleyi dahi söyleye- 
memişti. Kendine bir kez daha öfkelendi. Ruhsuz evliliği nasıl da hak ettiği gibi sessizce 
bitmişti. 

Koridordaki irili ufaklı kolilerin üzerinden atlayarak mutfağa geçti. Ne olursa olsun bu- 
gün diğerlerinden farklı, önemli bir gün olduğuna göre armağanı güzel bir kahvaltı olma- 
lıydı. Beyaz peynir, domates, kapıya henüz bırakılan taze ekmek. Çayı koydu, demlensin. 
Buzdolabından peynir ve iki domates çıkardı. Sonunda mis kokan domateslerin mevsimi 
gelmişti. Anneannesinin üç kardeşiyle birlikte yaşadığı, yazın tüm kuzenlerin bir araya 
gelip neşeli sesleriyle cıvıl cıvıl şakıdıkları eski konağı hatırladı. Konağın, büyük eniştenin 
herkesten sakınarak bezediği domates, reyhan kokan arka bahçesini. 

Artık böyle güzel şeyler düşünmeliydi. Yılların ruhuna kazıdığı gerginlikten ancak bu 
şekilde kurtulabilirdi. 

Ne var ki evliliğini kâbusa çeviren sahneler ısrarla zihninin öbür köşesinde kendi- 
ni hatırlatmaya devam ediyordu. Burnuna akşamdan kalma çamaşır suyu kokusu geldi. 
Balkonun kapısını açtı. Hafif bir serinlik okşadı yüzünü. Özenle sofrasını kurdu. Peynir 
tabağını hazırladı, bir çay tabağına beş altı zeytin çıkarıp üzerine zeytinyağı gezdirdi, biraz 
da kekik. Köşesini geniş tutarak üç dilim ekmek kesti. Ekmek çıtır çıtırdı, fırından taze 
çıkmış, mis gibi kokuyordu. Ucundan ufacık koparmamak için kendini zor tuttu. Doma- 
tesi doğramaya başladı. Ama ah. 


MUHAMMET ŞENGÖZ 





Domates soğuktu ve onun soğukla arası hiç iyi değildi. 

Savrukça, hızlı hızlı dilimlemeye başladı domatesi. Hiç değilse şu bir taneyi doğraya- 
yım bitsin, demişti. Oysaki soğukluk çoktan sinsi bir şekilde parmak uçlarından yukarı 
doğru tırmanmaya başlamıştı. Hem ne hız. Kılcal damarlarındaki yaşam suyu düşman gör- 
müşçesine, üstüne gelen soğuk istiladan telaşla geri çekiliyordu. Parmakları donuyordu. 

Eve o günlerde az uğrayan kocasının yastığını kapıp yatağı terk ettiği, misafir odasına 
taşındığı gün donmuştu parmakları ilk kez. O an üstüne bir üşüme gelmiş, titremeye 
başlamış, üzüntüsünün buhar olup gitmesi için sıkı sıkı yorganına sarınmıştı. Yine de 
damarlarında esen soğuk rüzgârı durduramamıştı. Çare bu değildi. Buz kesen parmakları 
yastığın altında ama hissizdi. 

Ellerini musluğun altına tutup sıcak suyla birlikte acıyı lavabo deliğine, oradan da 
toprağa akıtmayı sonradan öğrenecekti. “Eli soğuk, kalbi sıcak karıcım”la başlayıp “buz 
gibi kadınsın”la noktalanan evliliği boyunca işte böyle her gece üşümüş, parmakları buz 
kesmişti. 

Soğuk, yatakta yalnız kaldığı o günden beri ruhunu da tenini de acıtır olmuştu. Üşü- 
mekten öte bir şeydi bu. En çok da geçen yıl, ablası ve yeğenleri yarıyıl tatilinde kar 
düşmeyen şehirden gelip lapa lapa yağan karla karşılaştıklarında çocuklarla kartopu oyna- 
yamamak ona dokunmuştu. Kocası o gün de yoktu sanki. Çocuklar geldiğinde hep bir iş 
seyahati çıkarır, onlar gidene kadar da dönmezdi. 

İkinci domatesi de doğrayayım hemen, dedi. Ama kan çekildikçe canı öyle yanıyordu 
ki. Dayanamadı, domatesi bıçağı bir kenara bıraktı. Acıdan dişleri birbirine geçmiş, gözleri 
buğulanmıştı. Tam sıcak suyun yardımına koşacaktı ki durdu, ellerini açtı. Gözlerini soğu- 
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ğun ısırdığı, rengini kaybetmiş beyaz parmaklarına dikti. O anda keskin bir acı saplandı, 
parmaklarına mı kalbine mi ayırt edemedi. Gözpınarındaki bir damla yaş yanaklarından 
süzülüverdi. Soğuk tüm parmaklarını yuttu. Acı bitti, parmakları hissini kaybetti. Ellerine 
bakıyordu. Artık bir ölü eliydi onlar, cansız, hissiz, ruhsuz. Bir süre kıpırdamadan öylece 
kaldı. 

Hissizlik ölüm demek değil miydi? Yaşamış mıydı ki zaten bu hayatta? Gün yüzü gör- 
müş müydü? Yaşamanın yolunu yordamını bile bilmiyordu. 

Birdenbire başını koridora çevirdi. Hızla koridorun sonundaki yatak odasına yöneldi. 
Yine korkunç bir günün sonrasında ağlayarak gittiği psikolog, kocasıyla ilgili takip ede- 
mediği bir sürü şey söyledikten sonra şefkatle, “Siz de keskin nesnelerden uzak durun,” 
dediğinde ne kötü hissetmişti kendini. Ama eve döndüğünde birden aklına gelmiş gibi 
komodininin üstüne yığdığı kitapların arasına bir bıçak saklayıvermişti. Belki aylardır ora- 
da duran o bıçağı çekti çıkardı. Parlak çelik yüzeyini yavaşça yüzüne tuttu, kendi aksini 
aradı, sisli puslu karışmış bir surat gördü karşısında, silik. Bıçağı bu sefer avucuyla sıkıca 
kavrayarak tereddütsüz bir şekilde sol elinin hissiz işaretparmağına bir hamlede ince ve 
derin bir kesik attı. 

Acı. Kırmızı bir acı. Parmağının ucunda bir ılıklık. Zihni bulanmaya başladı. Düşünce- 
leri yavaşlamıştı. Kısık bir sesle, Acı duyduğuma göre henüz ölmüş değilim, dedi. Kendi 
sesi başkasının sesi gibi tınlamıştı kulağında. Yıllar önce bir yaz günü —herhalde ablasının 
doğum günüydü— mahallenin çocuklarıyla saklambaç oynarken, yanlışlıkla büyük eniş- 
tenin bahçesindeki kovana dalmışlardı. İşte o gün arılar kolunu bacağını soktuğunda his- 
settiği acı geldi aklına. Ablasıyla birlikte kaçarlarken hem ağladıkları hem de aptallıklarına 
kahkahalarla güldükleri acı. Yüz kasları gevşedi. Gülümsedi. Sonra sakince komodinin 
çekmecesinden ilaç kutuları arasına saklanmış yara bandını bulup çıkardı. Ilık kanı hafifçe 
emmek için parmağını ağzına götürdü, ardından özenle sardı. 

Salonda balkon kapısı hâlâ açıktı, ellerini ön bahçedeki yaşlı ıhlamurun gölgelediği 
balkonun demir parmaklıklarına dayadı ve başını hafifçe kaldırarak yorgun bedenini ağa- 
cın ardına saklanmış güneşe çevirdi. Yaprakların düşürdüğü hareketli gölgeler arasında 
parıldayan minik ışık huzmeleri yüzünde dans ediyor olmalıydı. Gözlerini yumdu ve de- 
rin bir nefes aldı. 
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BURAK ALICI 


Akıllı Telefon Krizi 





| i kıllı telefonumu kırdığımda karım çok kızdı. Başka seçeneğim kalma- 
. mıştı, en azından öyle olduğunu sanıyordum. Bir tarafta sonu gelme- 
yen kaydırmalar, türlü haberler, arkası kesilmeyen gösterişli fotoğraflar, 





öte tarafta sağ arka ayağı altına gazete kâğıdı sıkıştırdığım yazı masam, 





s > üstünde ne zaman açtığımı hatırlamadığım laptopum, not defterlerim, 
okunmayı bekleyen yığınla kitap. 

Elim kolum bağlanmış, telefon ekranına yapışmıştı. Bütün gün sosyal medyayla hem- 
hal olduktan sonra, gece bir bebeği yatağına yatırır gibi telefonu yastığımın yanına bırakır- 
dım. Kısa süre sonra sinyallerin ya da manyetik dalgaların yaydığı enerjiyle uyarılır, ekrana 
boş boş bakar, son kontrollerimi yaptıktan sonra rahatça uyuyabilmek için dua ederdim. 
Bu durum uzun süredir devam ediyordu, canıma tak ettiği an hamlemi yaptım, bunun 
büyük bir kavgaya neden olacağını nasıl bilebilirdim. 

Karım yaptığımı görünce küplere bindi, bin bir emekle para kazanılıyordu, üstelik 
böyle bir dönemde yaptığımdan utanmalıydım. Oysa zerre utanmıyordum. Tekli koltuğa 
gömüldüm, döşemedeki bir noktaya gözlerimi kilitledim, karımın tepesinin attığı durum- 
larda sessiz kalmak en iyisi. Uzun süre sakin duramayacağımın farkındaydı, buna rağmen 
elleri havada gidip gelmeye, söylenmeye devam etti. Karşılık vermemek için kendimi zor 
tuttum. 

Sonra buraya geldim işte, bu kokuşmuş otel odasına, öncesinde boş sokaklarda biraz 
dolaştım. Ne yapacağımı bilmiyordum, biraz dolaşıp eve gidecektim, sakinleşmemize ye- 
tecek kadar. Otelin önüne gelince fikrim değişti. Boyası kabarmış boş duvarda yalnızlığını 
yansıtan otuz yedi ekran led, altında küçük kare masa, herhalde kullanılmamaktan ya 
da aşırı kullanılmaktan plastik sandalyeye doğru eğrilmişti. Evdeki masam, özene bezene 
marangoza yaptırdığım eşyalar kullanılmayınca küsüyor olmalı, telefonlar dışında, onlar 
eskimiyor, sürekli güncellenip duruyorlar. 

Geçen hafta da şiddetli bir kavga ettik, geçen ay da olabilir. Karantina dönemi yüzün- 
den günleri karıştırmaya başladım. İşe ayda birkaç defa gidince zamanı saymanın önemi 
kalmıyor. Kavga alışverişten dönüşümüz sırasında başladı. Ellerinden yere doğru uzanan 
poşetler yüzünden kamburu çıkmış. O haldeyken öfkesi mimiklerine, ses tonuna yansıyor- 
du. Çok müsriftim, hiç hesap yapamıyordum, hayat müşterekti. 

Eve girdiğimizde unutur sandım, ondan gizli aldığım birkaç şeyi görünce film koptu. 
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Yeni bir tuzluk setine ne gerek vardı. Ayakuçlarımdan başlayan sıcaklık yüksele yüksele 
tepe noktaya ulaştı, sonunda açtım ağzımı yumdum gözümü, neler dediğimi hiç hatır- 
lamıyorum, çok iyi şeyler olmadığı kesin. Kavgamız karımın telefonumu kafama doğru 
fırlatması, keşke o zaman kırılsaydı, anlık refleksimle darbeyi ustaca savuşturmamla so- 
nuçlandı. Şiddetli kavgalarımızda, özellikle ağzımdan saçma sapan bir şey çıkarsa —hatanı 
kabul et, benim suçum yok vb.— bu sözler küfürden daha beterdi, yakınında ne bulursa 
düşünmeden fırlatır. Sert şeylerin eline gelmesi dışında sorun yok. 

Beni buraya getiren olayları düşünüyorum. Karım söylendi durdu, susmasını beklemek 
azap vericiydi. Sırtımda başlayan ağrı ince ince süzülerek boynuma vurmuştu, sabit bir 
noktaya bakmam dayanılmaz hale geldi. Artık yeter, diye bağırdım. Ayağa fırladım, kolum- 
la yüzümü sakladım, duvar dibinden eğile kalka ilerledim. Onca yıldan, sayısız kavgadan 
sonra edindiğim tecrübe sakin olmamı kulağıma fısıldıyordu. Dış kapıya ilerlediğimi fark 
edince biraz sakinleştiğini hissettim, yanılmışım, bağırmalarını arkamdan sürdürdü. Ka- 
pının açılış sesini duymuş olacak, Nereye bu saatte, dedi. Cevap vermedim. Bari telefonu 
bul, dedi, aslında tam duymadım, öyle demiş olacağını tahmin ediyorum. 

Şimdi bakıyorum da kırmaktan başka çözüm yolları olabilirdi. Sosyal medya detoksu 
yapabilirdim. Geçenlerde karımla beraber bir video izledik, gerçi ben uyumaya çalışıyor- 
dum, zorla dinlemiş bulundum. Teknoloji konusunda uzman olduğu ses tonundan belli 
bir adam arınmaktan, telefonları bir köşeye atmaktan, teknoloji detoksuna girip beyni sı- 
fırlamaktan bahsediyordu. Video bitince, Hemen bunu uygulamalıyız, en azından bir gün 
boyunca, dedim. Cevap vermedi, arkasını dönüp uyudu. 

Ne olursa olsun iyi ki kırmışım. Aklımdan geçenlerle ellerimin senkron içinde olma- 
dığı bir andı. Önce elimle ortasından büktüm, ekranı ipinceydi, hemen kırılacağını san- 
mış olmalıyım. Düşme durumlarına karşı Ar-Ge ekipleri çalışıyor olmalı, haklarını vermek 
gerek, sadece cılız bir çıt sesi çıkmıştı. Ekranın yüzeyinde kıl inceliğinde çatlaklar oluştu, 
ona rağmen insafsızca çalışıyordu, sinirlerim daha çok bozuldu. Sertçe yere attım, üstün- 
de birkaç kez zıpladım, ekran tuzla buz olmuş, görüntüler gitmişti, bütün yaptıklarıma 
rağmen kasası sağlam duruyordu. Karım o an salona girdi, Delirdin mi, diye üstüme atıldı 
ama telefon çoktan elimden karanlık gökyüzüne doğru savrulmuştu. 

Duvar saati dahi yok, odada zaman çok önce durmuş, doksanlı yıllardan birindeymi- 
şim gibi hissediyorum. Yatağın üzerine serdikleri geyikli battaniye hissi artırıyor. Uzandım, 
üzerimde paltom, ayağımda siyah çizmelerim, akıllı telefonum olmadığı için başka yer- 
lerde neler döndüğünden habersiz, zamanın içinden düşerek bu ölü odaya eklemlendim. 
Kendimi dinlemeye başladım, içimden gelenlere tutunabilirim. Sararmış çiçek desenli per- 
deden yarımayı seçebiliyorum. Suratıma düşen mavimtırak gri ışık düşüncelerimi çoğaltı- 
yor, kendimden geriye kalan elle tutulur pek bir şey yok. 

Arasam mı, biraz daha kıvransın, telefon benimdi, onunkini kırmadım ya. Bu aralar 
doğru kararları veremediğimi düşünüyorum. Sanki karar alma özelliğimi yitirdim. Ka- 
rımın ağzından çıkan her şeye, olur aşkım, çok güzel olur aşkım demek işime geliyor 
olabilir, özellikle karım memnun bu durumdan. Evliliğin öncesinde nasıldım, okuduğum 
okullar, âşık olduğum kızlar, beni üçüncü sınıf otel odalarına sürükleyen şeyler, sanki her 
şey kendiliğinden, müdahalem dışında oldu, bunların hiçbirinde doğru kararları aldığımı 
sanmıyorum. Olması gereken neyse kabul ederek ilerlemişim, yoksa kim dayanabilir za- 
manın kırbacına? 

Doğru kararlar alma konusunda başarılı olacağımı sanmıyorum, belki yapmak istedi- 
gim şeylere daha çok eğilebilirim, karşımdaki şu geçkin masa nasıl sandalyesine ulaşmaya 
çalışıyorsa öyle. Aylardır beni boğan, yarım bıraktığım metnin içine girmekten korkmaya- 


cağım. Bilgi dolu flood"lar, eleştiriler, podcast'ler, videolar, insan bu denli güçsüz olmamalı. 
Dört bir tarafımız uygulamalarla kuşatılmış, Hey sen, çabuk beni indir, diye söylenen onca 
uygulama. 

Uyku bastırıyor, karantina günlerinde karımı yalnız bırakacak değilim. Nöbette oldu- 
gum geceler sabahı eder, tek başına kaldığında huzursuz oluyor. Oda telefonundan dış hat 
isteyerek cebinden arıyorum. Bir süre çaldı, içimde hafif bir ürperti hissediyorum. Sonra 
karımın sesi, öfkesi dinmiş, telaşlı, Neredesin, çok merak ettim, sesi titredi, gözlerinin 
sulanmış olduğunu görebiliyorum. Bir otel odasında olduğumu söyledim. Uzakta değilim, 
eve gelmem çok sürmez. 

Bir süre sustu, kızacak, telefonu kapayacak diye düşündüm. Aksine sesi dinginleşti, ya- 
nıma gelmek istediğini söyledi. Bunun uygun olmayacağını, saatin çok geç olduğunu, üs- 
telik buranın boktan bir yer olduğunu söyledim. Önemli değil, dedi. Etrafta polisler falan 
var, yakalanması rahatsız edici olurdu. Umurunda olmadığını, hangi otelde olduğumu sor- 
du. Şu bize yakın olan işte, üç dört katlı, dar giriş yeri olan. Kısa sürede yanımda olacaktı. 
Dikkat et, dedim, Merak etme polislerden başka önüme çıkacak kimse yok, dedi. Benim 
karım olduğu için iyi hissediyorum, ince bir mizah anlayışı var, beni güldürmeyi başarıyor. 

Hareketlendim, elimi yüzümü yıkıyorum, saçımı başımı kontrol ettim. Doğru düzgün 
ne sabun var ne şampuan. Banyonun sarı ışığında hiç çekici değilim. Tuvaletten sızan 
kokuya zor dayanıyorum, kendimi odaya attım, burada ne bok yiyorum. Kapı vuruldu, 
cılız bir tik sesi. Kim o, diye fısıldadım. Canım, diyen bir ses. Hemen açtım, onu içeri davet 
ettim. Kusura bakma, pek romantik bir yer değil. Önemi yok, dedi. Beyaz plastik sandalye- 
ye oturdu, elindeki çantasını dizlerinin üstüne koydu. Televizyon bile var, daha ne olsun, 
dedi. Sırıtıyorum, ellerimi çırptım, karım başka biri gibi geliyor, onu bırakıp gittikten son- 
ra hareketlerine bir olgunluk gelmiş. 

Çantasından usulca bir şeyler çıkardı, yavru bir kediyi incitmekten korkar gibi, Al, ida- 
re eder, dedi. Uzattığını aldım, biraz inceledim, kırdığımdan daha ağır, akıllı sayılır. Hem 
senin eskisini de buldum, ekran kırığından başka çatlağı yok ama açılmıyor, hattını benim 
eskiye taktım, dedi. Sağ ol, dedim, telefonun bir tuşuna bastım, ekran kilidi açıldı. Uygula- 
malar göz kırpıyor, sabırsızlanıyorum. Karım gülümsedi, sonra suratı ekşidi, kokuyu almış 
olmalı. Hadi buradan gidelim, dedim. Şaşırdı. Daha yeni geldim, dedi. Koku, duymuyor 
musun, gittikçe daha kötü oluyor, dedim. 

Dizlerinde asılı duran çantayı masaya attı, çıkan çat sesiyle irkildim. Bana doğru süzü- 
lüyor, Boş ver şimdi kokuyu, dedi. Masa dikleşti, eğik görüntüsünden eser yok. Karım bir 
tuhaf bakıyor, nefesini duyumsuyorum, gözlerimi kıstım. 
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İREM ÜRETEN 


Filmin Sonu 


akallı masanın üzerindeki tabancayı alıp şakağına dayadı. Kendinden 





“mn ə, emin tetiği çekti. Soğukkanlı, acelesiz hareketleri düşünmeye imkân 
: “ tanımayacak kadar kesintisiz. Ufacık bir duraksama onu vazgeçirebilir. 
J] Tereddüt korkuyu, çaresizliği doğurabilir. Bu ölüm oyununu oynamanın 


m.” en iyi yolu yaşanana odaklanmak. Geri de ileri de sarmadan. Odanın 


içindekilere, altıpatlara, gözlüklüye. Sona yaklaşma bilincini bir yana bırakarak yapmalı 


hamleleri. 

Boşluğun sesi odada yankılandı. Sonunu getirememenin sıkıntısıyla, ağarmış sakalını 
sıvazladı. Yuvarlak, ahşap masada önündeki boşluğa bıraktı elindekini. Bakışlarını onu 
dikkatle izleyen gözlüklüye dikti. Gözleri kalın merceklerin ardında irileşmiş. Aynı ip üze- 
rinde diğerine doğru yürüyen bir cambaz gibi temkinli. Kapkara, soğuk varlığıyla önünde 
dururken ona sıkıntı veren tabancayı ileri, masanın ortasına sürükledi sakallı. Hareketleri 
sakin. Dile gelmemiş bir anlaşmayla şimdilik süküneti koruyorlar. Duvarların kavuştuğu 
en uzak köşeye kadar sızıyor bu hal, birkaç mobilyaya çarparak kulaklarını tırmalayan bir 
sessizlik halinde geri dönüyor. 

Gözlüklü tabancaya uzandı. Sıra onun. Ölme ya da yaşama sırası. Olası sona yalnızca 
biri gidecek. Aynı anda hem oyuncu hem seyirciler. İlk defa görüyormuş gibi tabancanın 
siyahlığına baktı. Onu kabzasından sımsıkı kavrayan eline gözlerini dikti, kaderini belirle- 
yecek sol eline. Şimdi karanın daha önce fark etmediği karanlığını görüyor. Tabanca elinin 
kıvrımlarına, tutuşuna kusursuzca uyacak şekilde üretilmiş. Karanlık eliyle bütünleşti. 
Parmakları hükmetmenin verdiği güçle silahı evirip çevirdi, kalan zamanı sonuna dek 
tüketiyor. Başparmağı topu çevirmeden önce ince bir hesaba girişti. Etrafındaki hava akı- 
mını, yuvalardan yalnızca birinin içinde yer alan merminin ağırlığını düşündü. Topa nasıl 
bir kuvvet uygulamalı? Doğru yerde durması için hangi ivmeyle çevirmeli? Ya da yanlış 
yerde durmaması için? Tüm değişkenleri hesaba katmalı. 

“Hadi,” dedi sakallı, “ölmek için acelemiz yokmuş gibi davranmaktan vazgeç!” 

Gözlüklü biliyor. Arkadaşı son görüşmelerinin ardından ölmeyi denemişti. Zavallı geri- 
ye kalan zamanına, sisli geleceğine dair beklentilerini çoktan tüketmişti. Kendinden daha 
umutsuz biri varsa, o da her gün aynaya bakıp yüzünü çevreleyen sakallarının biraz daha 
beyazlamasından üzüntü duyan eski dostu. Bir tür yaşlanma korkusu değil. Kederinin yal- 
nızlıktan usanmış olmakla da ilgisi yok. Bir sancı. Zaman akıp giderken izlemekten başka 
bir şey yapamamak. Yaşamın, benliğin manasını yitirişi. Dostunu anlıyor, kendisinin de 


yabancı olmadığı bir ruh hali. O yüzden bu fikirle çıkmadı mı karşısına? O güne kadar 
akıllarına getirmedikleri, tuhaf bir oyun teklifiyle. Diğerlerini yok sayacakları, dışarıda 
bırakabilecekleri bir fırsat. 

İkisi de kendi düşüncelerinde kaybolmuşken, gözlüklü dikkatlerini aynı noktaya top- 
lama isteği duydu. Ortak oldukları tehlikeli oyunun yükünü hafifletmeyi umarak. Ayak- 
landı. Sakallının plaklarının durduğu köşeye gitti. Koleksiyonunu baştan sona ezbere bi- 
lirdi. Albinoni'yi seçti aradan. Plağı gramofona yerleştirdi, iğneyi şefkatle yerine oturttu. 
“Adagio”nun notaları odanın içinde gezinmeye başladı. Bir ağıt, neredeyse. Alışılmışın 
tersine, gidenin geride kalana yakacağı türden. 

“İşte şimdi sahne tamamlandı,” dedi yerine dönerken. 

“Tiyatrodan nefret ediyorum. Bilmiyorsun sanki.” 

“Doğru, o meşhur trak ânın. Esas merak ettiğim, senin gibi bir adamın nasıl olup da 
toparlayamadığı.” 

Sakallı soluğunu burnundan vererek güldü. 

“Belki de bedel ödemek istedin. Gereğinden büyük bedeller ödemeye hep gönüllüy- 
dün.” 

“Şimdi oturup geçmişi konuşacak değiliz ya,” diye cevapladı sakallı. 

“Öyleyse boş ver tiyatro sahnesini. Bir filmin finaline doğru ilerlediğimizi düşün.” 

“O zaman fonda bu müziğin olması fena bir seçim değil.” Kısa bir süre durakladı. “He- 
pimiz izlediğimiz filmin bir sonu olsun isteriz, değil mi? Sonsuza dek mutlu yaşadılar.” 
Bunu söylerken sağ eli havada bir yarım daire çizdi. “Mutlu olması şart değil, belki de hü- 
zünlü bir son. Kahramanların film bittikten sonra yaşayacaklarına, hayatlarının kalanında 
ne olup biteceğine dair bir delil. Kayda değer herhangi bir şeyi kaçırmadığımızı gösteren 
ipuçları. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?” 

“Sonun devamında hiçbir şey yaşanmayacakmış gibi.” 

“Öyle. Bizim için büyük final var mı sanki? Filmlerden niye iddialı bir kapanış sahnesi 
bekliyoruz? Bazı bitişler de hayatın tam ortasında yer alabilir.” 

“Tıpkı başlangıçlar gibi.” 

“Kendi hikâyemiz devam ederken de yitirebiliriz her şeyi. Sonrası koskoca bir boşluk.” 

Sakallı kadehini kaldırdı, bir yudum almadan önce arkadaşının gözlerinin içine baktı. 
Kendi yansımasını görebilecek kadar derinine. Kadeh kaldırılan her an böyle olmalıydı. 
Aksi düşünülemezdi. Ona yapılsa nezaketsizlik olarak algılardı. Böyle bir anda bile kural- 
lar yarım bırakılmamalıydı. Özellikle böyle bir anda. 

Şaraptan aldıkları birer yudumun ardından gözlüklünün hamlesi kaçınılmaz. Silahı 
eline aldı, topu dikkatle çevirdi. Derin bir nefesin ardından altıpatları şakağına dayadı. 
Tetiği çekmesine ramak kala, “Bekle,” dedi sakallı, “sona giderken bu şaraptan daha iyisini 
hak etmiyor muyuz sence de?” 

Ayağa kalktı, ağır adımlarla köşedeki camlı içki dolabına yürüdü. Yıllardır ayın ilk çar- 
şambası buluşur, akşam saatlerinde bu geniş çalışma odasında toplanırlardı. Çoğunlukla 
iki dostları daha katılırdı. Zaman penceresiz odanın içinde dururdu. Dışarıda olan bitene 
kaparlardı kendilerini. Poker oynayıp içer, çok kazanır, çok kaybederlerdi. Oyunlarında 
hamlelerinden de fazlası hayat üzerine düşünmekle geçerdi. Yeşil çuhanın üzerinde dö- 
nüp duran, elden ele yer değiştiren kâğıtlarla birlikte akıllarından geçenler. Hiçbir yere 
varmayan, varması da amaçlanmayan beyin fırtınaları. 

Son buluşmada sakallı dalgındı. Sadece oynadı, viskiyi art arda yuvarladı. Konuşmadı. 
Hiç kazanamadı. Oyun gibi sohbet de umurunda değildi. Diğerleri bakışlarıyla birbirle- 
rine ne olup bittiğini sordular. Konuşmak istemediği zamanlar üstüne gitmek faydasızdı. 


NOTOS 121 


“Önündeki 
tabancayı 
yeniden 
kavradı. To- 
pu çevirmiş 
miydi? Evet, 
çevirmişti.” 
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Kapıdan son çıkan gözlüklü, vedalaşırken yavaşça dirseğine dokundu. Yarın yine gele- 
ceğim, dedi. Belli ki konuşacaklarımız var. Ertesi akşam buluştuklarında doktora gitti- 
ğini anlattı gözlüklüye. Kafatasıma baktılar, dedi. Orada neler olup bittiğine. Aklımdan 
geçenleri anlamaya çalışıyorlar. Yavaş yavaş unutacaktı. Zaten başlamıştı bile. Yapması 
gerekenler uçup gidiyordu sık sık, sürekli not alıyordu. Belleği hızla solacaktı, geçmişi, fi- 
kirleri, tasarladıkları. Varlığı bir yer işgalinden ibaret olacaktı zamanla. Ağır ağır kaybolup 
gidecekti. Bunlar olurken başkalarının canını sıkacaktı üstelik. Zihnindekiler silinirken 
etrafındakilere yükü artacaktı. Yakınlarınıza haber verelim, demişti doktor. Omuzlarına 
kendini yıkacak kadar yakın olmamıştı kimseyle. Tabii, dedi doktora. Endişelenmeyin, 
halledeceğim. Yavaşça yok olacağım, diye tekrarlamıştı bütün gece. Bu sırada yitirecekle- 
rimi düşünsene. Gözlüklü elini omzuna koymuştu dostça, yavaşça sıkmıştı. Kendi kayıp- 
larından, yeni farkına vardıklarından bahsetmenin zamanı değildi şimdi. Belki de aklımız 
hâlâ başımızdayken efendice çekilmeli hayattan, demişti sakallı. Gözleri ışıl ışıldı. O âna 
kadar farkına varmadığı gücü birden idrak etmişti, yapabileceğini bilmek umut vermişti. 
Onu önce yalnız başına denemeye, sonra da oyuna iten güçtü bu. 

İkisi farklı bir kumara kalkıştıkları bu cuma gecesinde üzerine anlaştıkları tehlikeli 
oyundan, tuhaf fikirlerinden başka kimseye bahsetmemişlerdi. 

Sakallı dolapta yatay duran şişelerden birini kavradı. Château Sautard. Nadir bir Bor- 
deaux. Yıllar önce bölgeyi gezerken satın aldığı kıymetli bir şişe. O günden beri özel bir 
ânı bekliyordu. Değerli tüm şaraplar gibi doğru zaman onun için de bir türlü gelmemişti. 
Şimdiye dek. 

“Sautard'ı açmanın tam zamanı. Sence de soylu bir son değil mi bize yakışan?” 

İçtikleri şarap kadehlerini arkalarındaki çalışma masasına koyarken biri yere düşüp 
parçalandı. Zamansız bir kan kırmızısı halıya dağıldı. Yıllardır üzerinde dolaşılan desen 
birden hareketlendi. Sakallı umursamadı. Çoktandır sakladığı kıymetlisini tadacak niha- 
yet. Camlı dolaptan getirdiği kristal kadehler öncekinden daha koyu bir bordoya boyandı. 
Kadeh masanın yüzeyinde birkaç küçük daire çizerken şarabın camın saydamında bırak- 
tığı gözyaşlarından yavaşça aşağı süzülüşünü izledi. 

“İşte şimdi oldu.” Yıllardır aradığını nihayet bulmuş gibi gülümsedi. 

Gözlüklü, ölümün soğuğunun hâlâ ellerinin arasında olduğunu duyumsadı. Tabancayı 
masaya bıraktı. Kadehe burnunu yaklaştırdı, kokuyu içine çekti. 

“O halde başlangıçları kovalayan sonlara ve sonları izleyen başlangıçlara!” 

Aldığı yudumda şatonun bağındaki üzüm salkımlarının yolculuğunu düşündü. Ağ- 
zında çalkalarken hasat zamanından şişelenişine kadar üstüne sinen tüm kokuları tek 
tek ayırt etmeye çalıştı. Üzümün yetiştiği toprağın, üzerine yağan yağmurların soluğunu. 
İçinde yıllandığı fıçıdan kan kırmızı sıvıya işlemiş meşenin kokusunu. Üzüm salkımının 
hayat ve hayat sonrası yolculuğunda baştan sona dek görüp geçirdiklerinin yudum yu- 
dum, saniyeler boyunca tadına vardı. 

Önündeki tabancayı yeniden kavradı. Topu çevirmiş miydi? Evet, çevirmişti. Aklı ka- 
rıştı. Kalbinin ritmi hızlandı, kulakları uğulduyor. Tabancayı yeniden şakağına dayadı. 
Bir üzüm salkımı olduğunu düşündü. Büyüdüğü toprakları, kendini bildiği günden beri 
karşısına çıkan insanların hayatına sinen kokusunu. Gözünü kapayıp tetiği çekti. 

Hayır, bu defa da değil. 

Gözlerini yeniden araladığında sakallının bakışlarında bir pırıltıyla karşılaştı. Kavraya- 
madığı bir hızla kayboldu. Uzun uzun çizgilerine baktı. Onlarda bütün bir hayatı, hisleri 
aramak mümkün. Alnındaki kırışıklıklar şaşkınlıklarına dair, gözlerinin hayretle büyüdü- 
gü, kaşlarının saç diplerine doğru yığıldığı anlara. Gözlerinin kenarında birikenler kah- 


kahaları. Az önce gözbebeğinde ani bir parlayışın ardından sönen ışığı saymazsak ifadesi 
kayıtsız. Yaşamaya dair yüzüne ekleyeceği çizgi kalmamış gibi. 

“İdamlıklara o kadar da üzülmem ben,” dedi sakallı aynı kayıtsızlıkla. “Ölüm bekleme- 
dikleri bir anda gelmez. Son arzuları sorulur hiç değilse, bunu yapmaya zamanları olur. 
Hayatları bir derin isteğe kavuşmanın ardından sonlanabilir. Bizim içinse istediğimiz anda 
ve istediğimiz şekilde olacak.” 

“Gerçek bir son! Hiçbir seyirciyi hayal kırıklığına uğratmadan.” 

“Böylesi daha eğlenceli değil mi?” 

“Kesinlikle. Yalnız bir ölümden çok daha fazla.” 

Sakallı kadehi ağzına, silahı şakağına aynı anda götürdü. Topu çevirmedi, aralarında 
belirledikleri kuralın dışına çıktı bu defa. Kan kırmızısı bir portreye dönüşmesi an me- 
selesi. Tetiği çekti. Bir kez daha boş yuvadan çıkan sesle odanın içindeki zamana döndü. 

Gözlüklü aklında yeni bir hesapla tabancaya uzandı. Topunu çevirdi. Sakallının eksik 
bıraktığının yerine hırsla, ikinci bir defa daha. Kadehlerde birer yudumluk şarap kalmış. 

“Dostluğa.” 

“Dostluğumuza.” 

Yakınlıklarına dair bir kanıt arar gibi gözlerini birbirlerine diktiler. Gözlüklü tabancayı 
doğrulttu. 

Sakallının alnının tam ortasına. 

Sakallının gözünde bir pırıltı gördü yeniden. “Buna benden daha çok ihtiyacın var.” 
Tetiği çekti. 

Boşluk. 

Bir daha. 

Bir daha. 

Dördüncüde patladı silah. Gözlerindeki pırıltı sönerken yere devrildi sakallı. Kan kır- 
mızısı, halıda çoktan yerini bulmuş şarabın bordosuna karıştı. 

Gözlüklü silahı elinden bırakmadan sakince yerinden kalktı, çalışma masasına yöneldi. 
Tek kurşununu da yitirmiş boş silahı masaya bıraktı. Ezberlenmiş hamlelerle en alt çek- 
meceyi açtı. Kurşunların sıralı olduğu içi kadife kaplı tahta kutuyu çıkarıp silahın yanına 
koydu. Özenle kapağını açtı. Sağ elini kurşunların pürüzsüz, keskin ışıltısında gezdirdi. 
Eline alıp tek tek yuvalara yerleştirdi. Tam altı tane. Ağır temposunda tutarlı, ne yaptığını 
çok iyi bilen birinin hareketleriyle. Silindiri yuvasına oturttu. Oyundan kalma bir alışkan- 
lıkla son kez topu çevirdi. Ona özel bir yer ayırmış gibi pantolonun arka kısmında beline 
sıkıştırdı. Odadan çıkmadan önce sakallının yerde yatan bedenine bir bakış attı. Oyun 
sırasındakilerden farklı, anlık bir bakış. Bu defa karşılığı yok, biliyor. Geniş holü geçerek 
sokak kapısını açtı. Sakladığı karayı bedeninde hissederek etrafında koyulaşan gecenin 
karanlığına karıştı. 
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ÖZGE ÖZDEN 


Unutulmayan ile Konuşmayan 


à oprağın üzerindeki yaprakları tek tek alıp orkideleri koydum mezara. Sen 
seversin anne. Beni görebiliyor musun, duyabiliyor musun merak ediyo- 
rum. Yine de belki duyarsın ümidiyle konuşmaya geldim. Sağ çaprazımda- 
ki ağaçta bir kuş oturuyor yuvasında. Bir tek o duyabilir beni, o da anne. 





Beni hüzünlendiren bir anı kurcalıyor ara sıra aklımı. Hani bir gün üni- 





TRTE sömestr tatiline gelmiştim. Verandada oturup dergi okuyordum, güneş tepede, 
yakıcı, gözümde güneş gözlükleri. Pazardan dönmeni bekliyordum. Bahçe kapısından 
girdin, elinde poşetler, pırasalar, marullar taşmış. Poşetler elini kesmiş, kıpkırmızı. Beyaz 
elbisem kirlenmesin diye masadan kalkıp yardım etmemiştim sana. Dokuz ay karnında 
taşımıştın da iki poşeti elinden alıp taşımamıştım mutfağa. O sahne aklıma geldikçe içim 
cız ediyor, çok üzülüyorum. 

Babamla atışmalarınızı öyle özlüyorum ki. Üniversite bittikten sonra eve dönmüştüm. 
Büyük bir coşkuyla karşılayacağınızı düşünmüştüm, aranız yine limoniydi. Hatırladın mı, 
akşam yemeği sessiz geçmişti. Sadece çatal kaşık sesleri, aranızda esen rüzgârdan yaz günü 
zatürree olmak işten bile değildi. En sonunda dayanamayıp neden tartıştığınızı sordu- 
ğumdaysa ne tartışması der gibi bakmıştın yüzüme. Israrlı bakışlarımı çekmeyince, baba- 
mın ormana gidip sekiz saat boyunca gelmediğini, polisi aramak üzereyken kapıdan girip 
ona söylediklerine oralı bile olmadan, telaşlanacak bir şeyin olmadığını, sadece yürüyüş 
yaptığını söyleyip vurdumduymazlığından yakınmıştın. Babam iki kaşının ortasındaki 
çizgiyi derinleştirip oflaya puflaya kalkmıştı masadan. Çok gülmüştüm halinize. Babam 
böyleydi işte, espriliydi, cana yakındı ama vurdumduymazdı. Endişelerin ona çok komik 
gelirdi anne, sürekli dalga geçerdi. Onda çok sevilmenin çocuksu şımarıklığı vardı. Bana 
kalırsa, ikiniz de kendinize göre haklıydınız. Babam sevdiği yerde, sen de sevdiğin adamla 
vakit geçirebilmeliydin. Hep sevilmediğini düşündün ama çok yanıldın. Yokluğun babamı 
yıktı. Şimdi burada olsan, “Neden o zaman beni yalnız bırakıp sürekli ormana gidiyor,” 
derdin. Çünkü o zaman sana sahipti. Aslına bakarsan, doğası gereği evin içinde durabilen 
birisi de değil. 

Yağmurun mermer üzerinde bıraktığı lekeleri sildim. Bilmen gereken bir şey daha var. 
Babam artık eskisi gibi değil. Sen bizi bırakıp gittiğinden beri konuşmuyor, ne benimle 
ne başkasıyla. Danıştığım bir psikolog kendisini bir nevi cezalandırdığını söyledi. Neden 
cezalandırıyor olabilir ki. İki ay önce izin alıp geldiğimde bir ümit konuşur dedim. Kalbi- 
ne yenik düşüp bizi bıraktığın o günden sonra sensiz geçirdiğimiz ilk yılbaşıydı. Televiz- 


yonda eğlence programı açık, bir kanepede babam, diğerinde ben, yanımızda yoktun ya 
eksik olan sen değil de fazla olan bizmiş gibiydik. Hayatta olsaydın muhtemelen kuzineli 
sobanın üzerine koyduğun kestaneleri çevirirdin maşayla. Babam da her zamanki gibi 
tombala kartlarını karıştırırdı. Karıştırınca en iyi kartın ona geleceğine duyduğu inanç 
beni her zaman gülümsetirdi. 

Koltuktan kalkıp, “Patlamış mısır ister misin,” diye sordum, cevap vermedi. Tencere- 
ye yağı, mısırı koydum. Patır patır patlamaya başladılar, mısırlar bile neşeliydi o akşam. 
Başımı çevirip baktım ne yapıyor diye, elinde kuru bir dal parçasına bıçağıyla gelişigüzel 
şekiller veriyor. Ona aldığın süveter var üzerinde. Televizyonda çalan hüzünlü şarkıdan 
mı bilmem, bıçağı gittikçe daha sert kullanmaya başladı. Endişelenip yanına gittim. Omu- 
zunu tuttum. Kaşını çatınca gözlerinin bulutu dağıldı. Elinden bıçağı alıp kucağına bir 
kâse mısır koydum. Dalı bir kenara, mısır dolu kâseyi bir yana bırakıp dışarı çıktı, bahçe- 
deki masaya oturdu. Heyheyleri üzerindeydi yine. Dolunay tepede kocaman parlıyordu. 
Uzaktan atılan havai fişekleri izledik sessizce. Alışkanlık, saat tam on ikide, içinde ikimiz 
olan bir dilek tuttum. Sonra içeri geçtim, o soğukta saatlerce oturdu, bense sabaha karşı 
uyudum. 

Konuşturmayı çok denedim, komik şeyler anlattım, olmadı, kızdıracak şeyler söyle- 
dim, nafile, Toprağın üzerindeki orkideleri düzeltip cebimden çıkardığım mendille gö- 
zümdeki yaşları sildim. Biliyor musun, bir keresinde uzun elbiselerinden birini giyip ye- 
mek masasına oturdum, hani şu sarı üzerine çiçek desenleri olan. Beni görür görmez bir 
hışımla bahçeye çıktı yine. Peşinden çıktım, ağacın dibindeki toprağı çapalamaya başladı. 
Bazen senin gibi onu da kaybettiğimi düşünüyorum. 


Ayağa kalktım. “Hoşça kal anne, huzurla uyu.” Kırmızı kaşe montumun düğmelerini 
ilikledim, mezarların arasından yavaş yavaş yürüdüm. Bazıları terk edilmiş gibi, üzerinde 
sarı otlar bitmiş, rüzgârın savurduğu çöpler duruyor. Rüzgârın etkisiyle uçuşan saçlarımı 
topladım. Dün hava durumunda spiker iki gün sonra kuvvetli fırtına çıkacağını söyledi. 
Fırtına çıkınca gidemez diye babam ormandan geç gelir belki. 

Saate baktım, babam gideli beş saat olmuş. Çantama dün yaptığım poğaçalardan ko- 
yup ormana gitmeye karar verdim. Merak ediyorum, ormanın içinde ne var. Annem hayat- 
tayken üzülmesin diye gitmezdim. Karşımıza vahşi bir hayvan çıkar diye endişeleniyordu. 
Babamsa defalarca gittiğini, kuştan başka bir şey olmadığını söylüyordu. 

Orman evin yanındaki dağın yamacından nehre kadar uzanıyor. Yürüdükçe ayakları- 
mın altındaki çalılar, otlar çıtırdayıp yapraklar hışırdıyor, sonra tekrar yumuşak bir toprak 
başlıyor. Bulutların arasından gökyüzünü şenlendiren kış güneşi süzülüyor ormana. Ya- 
rım saat boyunca yürüdüm. Önüme küçük bir ağaç ev çıktı. Arkasında yığılmış kütükler, 
birkaç minder, ahşap bir kutunun üzerine yığılmış malzemeler ile katlanır sandalye var. 

Evin yanına yaklaşınca çömelmiş bir adam gördüm. Çizgili gömleğinden tanıdım, ba- 
bam. Eğilmiş bir şeyler yapıyor. Yaklaştım, is kokusu yükseldi. Dumandan simsiyah olmuş 
tuğlaların üzerindeki tencerede bir şeyler karıştırıyor. Evin yanında mavi çöp torbası, için- 
de dibi tutmuş pilav artıkları, domates, salatalık kabukları, çayın demi. Arkasına dönüp 
on saniye baktıktan sonra yine elindeki tahta kaşıkla tencereyi karıştırmaya başladı, sanki 
ormana gelmem olağan bir şeymiş gibi. Tencerenin içine bakıp gülümsedim. Şahane, yine 
pilav yapıyor. 

Geri dönüp kulübenin açık kapısının yanında duran sandalyeye çantamı astım. İçini 
merak ediyorum, hâlâ sırtı dönükken içeride neler var bir bakayım. Sünger bir yatak, du- 
varda çiviye asılmış keser, testere, çekiç, bir köşede koli içinde tıkış tıkış eşyalar. Duvara 


“Evin yanına 
yaklaşınca 
çömelmiş bir 
adam gör- 
düm. Çizgili 
gömleğin- 
den tanıdım, 
babam.” 
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raf bile monte etmiş. Üzerinde kitaplar, annemin odasından almış olmalı. Bugüne kadar 
babamı hiç kitap okurken görmemiştim. Saatlerce ortadan kaybolduğunda belki de bura- 
ya gelip kitap okuyordu. 

Sandalyeye oturdum. Elini arka cebine atıp kapının diğer yanındaki sandalyeye otur- 
du. Taş ocağın oradaki bakır demlik bir yerden tanıdık geldi. Annem bir ara sürekli bu 
demliği aramıştı. Ah baba, ah, mutfaktan daha neler aşırdın kim bilir. Getirdiğim poğaça- 
dan uzattım. Ellerinin çatlamış kısımları kararmış, güneşin yaktığı yüzünde bir yorgunluk 
var. Birlikte yerken upuzun huş ağaçlarında ötüşen kuşları dinledim. Babama biraz hak 
verdim. Bu kadar huzur verdiği düşünülürse kim burada saatlerini geçirmek istemez ki. 
İzin aldığımda hep gelmeliydim buraya. Kalktım, “Ben eve gidiyorum,” dedim. “Akşama 
rosto yapacağım, sekizde hazır olur.” 

Akşam yemeğinden sonra bulaşıkları yıkadım. Çayı demleyip valizimi hazırlamak için 
odama çıktım. İkinci katta durdum. Uzun zaman olmuştu annemin odasına girmeyeli. 
Masanın üzerinde makaralar, kurdeleler, kasnakta bitiremediği çiçekli nakışı. Sanki biraz 
sonra şu sandalyeye oturup nakışına kaldığı yerden devam edecek. Annemin kitaplarını 
çıkarıp teker teker sayfaları karıştırdım. Bir tanesinden bir fotoğraf çıktı, annem, ben, 
babam denizdeyiz. Kim çekmişti hatırlamıyorum. Başka bir kitabı açtım, içinden ince 
beyaz bir kâğıt düştü, dörde katlanmış. Merakla açtım, tarih atmış, yirmi bir aralık iki bin 
on dokuz. Okuyunca bunun günlük olduğunu anladım, tek sayfalık bir günlük hem de. 
Yazdıklarını okudum, babamdan yakınmış. Kâğıdı alıp şaşkınlıkla odadan çıktım. Babam 
bu kâğıdı okumuş olmalı. Şimdi anlıyorum konuşmamasının sebebini. 

Aşağıya indim, televizyon izliyor. Önüne çömeldim. Kaşlarını çatıp ne var der gibisin- 
den baktı. Kâğıdı gösterdim. “Bu yüzden mi konuşmuyorsun?” Bu akşam yine ormana gidip 
dokuz saat sonra geldi, tartıştık. Başına bir şey gelmesinden korkuyorum, dedim. Bu konuda 
hassas olduğumu bile bile benimle yine dalga geçip güldü. Sus dediğim halde susmadı, kahkaha 
atıp konuşmaya devam etti. Sinirlendiğim zamanlarda susmayı bir bilse, diye yazmış annem. 
Elimden kâğıdı alıp baktı birkaç saniye. Yanına oturdum, bu kez ona yaslanmama izin 
verdi. Cebine tutturduğu tükenmezkalemle annemin yazısının altına bir cümle yazdı. Bu 
kez sözünü dinledim. 
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VİLDAN KÜLAHLI TANIŞ 


Yazgısını Bekleyen Balık 


- özümü ahşap çerçeveden ayırıp önümdeki tabağa dikiyorum. Bezelyeleri 






, kenara itekliyorum çatalın ucuyla. Bu yeşil küçük toplar galaksinin dı- 

| işında kalmış birer gezegeni andırıyor. Uyku tutmayınca denk geldiğim 
| 1 J belgeselde buna benzer şeyler söylemişti fondaki ses. Evren, demişti. 
aL / Karadelik, Gaz ve toz bulutu gibi bir şeyler. 

Tabakta intizamını kaybetmiş patateslere, dışı tıraşlanmaya üşenilmiş havuç parçala- 
rına bakıyorum. Eskiden olsa nizamı şaşar mıydı bunların? Ah Saliha Sultan... Biri omur- 
gasını sırtından çekip almış gibi iki büklüm. Tabağım boşalınca zar zor kalkıyor sandal- 
yeden. Ağır aksak yürüyor masaya doğru. Bitiş çizgisine ulaşmış bir atletin gururlu hali 
var üzerinde. Ağrıyan bacaklarına karşı aldığı bir zafer... “Yine ayırmışsın bezelyeleri.” 
Sesinde yorgun bir tavır var. Çekmeceden aldığı kaşıkla kalanları toparlayıp ağzına atıyor. 
Lokmasını henüz yutmamışken boğumlu bir sesle giriyor lafa. “Aspiratör arızalandı yine.” 

Üzerinde “Söndürmeden Atınız” yazılı küllüğe uzanıyorum. Tütünü izmarit kısmın- 
dan iki kere masaya vurarak sıkılaştırıyorum. “İçme şu zıkkımı be oğlum.” Dokuz yıldır 
her sigara yakışımda söylediği bu cümleye karşı boz bir kayıtsızlık içindeyim. Cebimden 
çakmağı çıkarıyorum. Kenarındaki yaldızlı harflerde ölü bir örümcek gibi ağır ağır gez- 
diriyorum elimi. Sigarayı ateşliyorum. Parmağım yazının üzerinde gidip geldikçe duma- 
nı dışarıya daha derin veriyorum. “S.T. Dupont ha.” Patronun sesi kulaklarıma doluyor. 
“Buraya gelenlerin cebinde taşıdığı o küçücük çakmak senin iki aylık maaşın kadar, ona 
göre.” İşe alırken onlara nasıl nazik davranmam gerektiğini böyle anlatmıştı. Gür kaşları- 
nın altında kalan çiğ bakışlarını uzun uzun gezdirmişti üzerimde. Dün masada çakmağını 
unutan adamı düşünüyorum aynı çiğ bakışlarla. Keten pantolonun üzerine giydiği bol 
kesim beyaz gömleğin rüzgârda bir yelkenli gibi şişip şişip sönmesini. Kadının dudakla- 
rındaki sigarayı adamın nasıl gerinerek yaktığını... Dünyanın en mühim görevini yerine 
getirmiş gibi adama takdirle bakan gözleri. Nazenin'i düşünüyorum sonra. Gözlerini. İki 
kara delik gibi saplıyor bakışlarını üzerime. “Sözün vardı, hani getirecektin beni buralara.” 

“Beyefendi, beyefendi çakmağınız.” Duysaydı, diyorum. İlla bağırmak mı lazım? Çak- 
mağı bir hareketle pantolonumun cebine indirişim geliyor aklıma. Balıkçı Nahit'in oğlu 
Ali. Öyle rahat yapıyorum ki bunu. Bir an düşünmeden. İnsanın hiç mi eli titremez? 
Titremeden. “Hep bize mi nanay,” demez mi Salim. Öyle ya. Hep bize mi nanay? Sigara- 
nın dumanını boşluğa üflüyorum. Dağılan dumanın arasından beliren ahşap çerçeveye 
takılıyor gözüm. Ne kadar süre bakışıyoruz Nazenin'le bilmiyorum. Daha fazla dayana- 
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mayıp kapıyorum gözlerimi hemen. Kulaklarıma sesler doluyor bu kez de. “Şu an elemana 
ihtiyacımız yok ama Nahit Abi'nin hatırı büyük.” Ölene saygımız sonsuz ayakları. Keşke 
yaşarken de biraz hatırı olsaydı. Üç kuruşa it gibi... İzmaritin sıcaklığını hissediyorum 
parmaklarımın arasında. Yağ kokusu ve duman iç içe geçmiş. Yapış yapış bir koku. Derin 
bir nefes veriyorum. Bu ağır havayı yararak rahatlamaya çalışıyorum. Gözlerimi açtığımda 
balık verdiğimiz restoranlardan birinde buluyorum Nazenin'le kendimi. “Aklıma gelmez- 
di bir gün buralarda yemek yiyebileceğimiz,” diyor. “Sözümüz söz demedik mi kızım biz 
sana?” Etrafını süzüyor uzun uzun. Yan masadaki kadınları. Omuzları birden dikleşiyor. 
Bumu yukarı kalkıyor hafif hafif. Bardağı tutuyor, serçeparmağı havada. “Nasıl,” diyor, 
“oluyor mu böyle?” Bir daha bakıyor diğer masadaki kadına. Sağlamasını yapıyor tutuşu- 
nun. “Bugün seninle şöyle bir tadını çıkaralım dünyanın,” diyorum. Garsonu çağırıyorum. 
Üzerinde beyaz bir gömlek var. Yıkanmaktan rengi mora çalmış. Sesime mağrur bir hava 
ekliyorum, bakışlarıma derin bir çiğlik. “Barbunlar taze mi bugün?” “Bizde bayat balık 
olmaz efendim.” Ezilmiş, sinik bir ses. Elimle bir işaret çakıyorum, ikile der gibi. Çakma- 
ğımla tek ateşlemede yakıyorum Nazenin'in sigarasını. “Bugünlük iç bakalım yanımda.” 
Hınzır bir gülümseme beliriyor yüzünde. Gülünce birer çizgiye dönüştüğünü söylediği 
gözlerimle karşılık veriyorum. Sigaradan derin bir nefes alıyor. Üfleyip önce ikiye sonra 
sonsuz parçalara ayırıyor havayı. Dağılan dumanın ardında yüzünde aniden beliren öf- 
keyle karşılaşıyorum. Gözleri iki kara deliğe dönüşüyor yine. Çerçevedeki kıza. Sigarayı 
küllüğe bastırıyor. Her gece yattığımda kendime sorduğum soruyu bu kez o bana soruyor. 
“O gün, benim yerime...” 

Annemin sesiyle irkiliyorum. “Bir tamirci çağırmak gerek aspiratör için.” Ses etmi- 
yorum. “Sen beni dinliyor musun?” Komşudan gelen tabağın boş gitmeyeceğine dair bir 
şeyler söylüyor peşine. Onun mevzular arasındaki bu hızlı geçişine ayak uyduramıyorum. 
Parmaklarımın arasında dönüp duran çakmağa bakıyorum. Ne yapmıştır acaba adam? 
Dönüp sormuş mudur patronlara? Kameraların izlenmesini bile istemiş olabilir. Arkasına 
bakmadan dönüp gidecek hali yok ya. Adamın masadaki gerinişine ne demeli? “Barbunlar 
taze mi bugün?” Nasıl da üstten bakarak sormuştu soruyu. Ya sesindeki mağrur ton... 
Barbunların taze oluşu ya da olmayışı umurumda bile değil. Nazenin'in delici bakışlarına, 
miras kalan sızlayan bacaklara, ağır yağ kokusunun hapsolduğu penceresiz eve, tepemde 
bir cellat gibi tamir edilmeyi bekleyen aspiratöre, babamın tertemiz namına fayda etmeyen 
bu tazelik. “Bizde bayat balık olmaz efendim.” Umduğu gibi çıkmazsa geri göndereceğine 
dair tehditkâr ses tonu çınlıyor kulaklarımda. Niye bir şey söylememiştim? Sana da, balı- 
ğına da... Niye siktir çekmemiştim pezevenge? 

Duvarın ortasına asılı duran çerçeveden beni izliyor Nazenin. Teknenin üzerindeler. 
Yüzü sarıya kesmiş. Sivri hatlarında gezdiriyorum gözlerimi. Saçları buğday başağı gibi 
sapsarı... Ortadan ikiye ayırmış. Yüzünde boz bir mayıs sıkıntısı. Taze balık verilecekti 
kıyıdaki restoranlardan birine. Barbunun tam mevsimi. “Kasaları indirmeye yardım eder 
biriniz,” demişti babam. Çamura yatmıştım. “Gitmem oraya, boka bakar gibi bakıyorlar 
bize.” Nazenin gitmişti eli mahküm. İnsan kardeşine bunu yapar mı? Yapmıştım. Annemin 
ne bacakları sızlıyordu o zamanlar ne beli iki büklüm... Felç iner gibi inmişti ağrı, haber 
gelince. Bir daha da gitmedi zaten. 

Üçlü koltuğun üzerindeki çerçeveden alamıyorum gözlerimi. Bir güç beni her seferin- 
de Nazenin'le göz göze getiriyor. Çerçeveyi ortalamak için kalkıyorum yerimden. Nazenin 
sevmezdi böyle yamuk yumuk şeyleri. Yaklaşıyorum fotoğrafa. Babamın elinde çarşaf gibi 
kırmızı bir ağ, Gözlerindeki parlaklığı yitirmiş bir balık takılmış kenarına. Yüzgeçlerini 
telaşla hareket ettirip çırpınıyor. Canhıraş. Kurtulmak istiyor oradan. Çırpındıkça üze- 


rindeki pullar saçılıyor tekneye. Yanında yaşlıca bir balık daha. İki büklüm... İkisi bir- 
den debeleniyor ağın içinde. Hareket ettikçe daha fena dolanıyorlar ağa. Düğüm düğüm 
oluyor her şey. Bu düğümü çözecek bir şey olmalı. Fotoğrafı çerçevesinden çıkarıyorum. 
Çakmağa uzanıyorum. Tek ateşlemede tutuşturuyorum köşesinden. Önce babamın sonra 
Nazenin'in sureti kayboluyor yavaş yavaş. Bir kıvılcım sıçrıyor masa örtüsünün üzerine. 
Duman, yağın ağır kokusunu iyiden iyiye bastırmaya başlıyor. Ağın içindeki balığa bakı- 
yorum. Artık çırpınmıyor. Orada öylece yazgısını bekleyen bir ağırbaşlılık var üzerinde. 
Kıvılcımlar kulaktan kulağa oynamaya devam ediyor. Masa örtüsünden halıya, halıdan 
perdeye sıçrayıp duruyorlar. Dumanların arasında pembe bir küllük beliriyor. “Söndür- 
meden Atınız”. Tatlı bir gülümse yerleşiyor. Nazenin'in gözleri yavaş yavaş kayboluyor. 
Hafifliyorum. Dünyanın bir gaz ve toz bulutundan oluştuğunu söylüyordu fondaki ses. 
Şimdi onun kendi etrafında dönerek yok oluşunu izliyorum. 
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SERAP KARAKUŞ BESİ 


Öyle Bir Pazar 





ülüyor Emine. Sesi de cıvıl cıvıl. Sanırsın kuş. Anamın bahçesinde, mor 
~ çiçekler açan akasya ağacında ötüşen kınalılar gibi. Gülerken de sağa sola 





| ; . A atıyor başını, saçları parmaklarıma değiyor arada. İçim titriyor. Kor mu 
| © Nusret bana bu kızı, komaz. Şehirli çocuk. Bilir böyle işleri. Şeytan tüyü 
: /” var herifte. Gırgırı şamatası da bitmez hiç. Bak, iki gemi hikâyesi uyduru- 





verdi ânında, hop altında kız. 

İskelede daha, lumbarağzındayken ilk ben gördüm onu. Nusret de gördü sonradan, 
kaçar mı pezevenkten. Radar gibi gözleri. Fıldır fıldır. Şimdi nasıl da yatırmış kızı kıyır kı- 
yır kumların üstüne, sırtüstü. İki eliyle de kavramış bileklerinden. Kızgınlığa veriyor güya, 
“Alay etmesene,” dedikçe abanıyor üstüne. Eti de etine değiyor. Sen de oturduğun yerden 
dik gözlerini İsmail, dik canına yandığımın mavisine. 

İlk ben görmüştüm, dedim ya. Toprağa basmadan daha. Şansımıza, bu hafta pazar çı- 
kışlıyız. Limanın önündeki park silme insan kalabalığı. Ellerinde plaj şemsiyeleri, simitler, 
kilimler aynı yöne doğru yürüyordu herkes. Emine onca insanın içinde bir başına, ay gibi 
parlak. Yürümüyor, kayıyor sanki. Önden düğmeli beyaz elbisesinin etekleri bacaklarının 
arasına giriyor yürürken. Kumaşın, bacaklarının arasında sürtünüşünün sesi geliyor sanki 
kulaklarıma. İçim gıcıklanıyor. Önümüzden geçerken kafasını çevirip bakış attı bir de bize 
doğru. Yüzünde hınzır bir gülümseme. Üstüne de tek gözünü kırpıvermesin mi! Yandım 
yandım. 

Nusret, “Kumsala gidiyor oğlum bunlar! Mayon altında mı lan?” dedi heyecanla. 

Ne olacaktı! İçim dışıma çıkmış zaten denizden. Günlerdir bir o yana bir bu yana savrul 
dur mavide. Varsa yoksa kızgın şişlere geçirilmiş kuzu eti geçer aklımdan, dumanı üstünde. 
Arasına da yağları dizmişler. İmansız eridikçe cozz eder kızgın korlarda. Gemide et diye 
önümüze koydukları katır etinden farksız. Tatsız tuzsuz, sert. Asker adama kuzu verirler 
mi hiç! Gemidekiler Kuzu Günü der durur her Allahın günü. O da gelmek bilmez. 

Bizimki, “Bekle lan,” deyip gerisingeri döndü gemiye. Ben ayağımı bastım toprağa. Ama 
ne bastım. Hani bir ağaç tepesindeyken dalına tutunursun da sallanırsın, sonra atlayacağın 
zamanı kestirip bir anda bırakırsın ya kendini. Lap diye inersin hani iki ayağının üstüne. 
Ayaklarının altı karıncalanır. İşte tam da öyle. Dikildim oracıkta, yere yapışmış gibi. Kur- 
ban olduğum, hiç sallanmaz. Ardından baktım Emine'nin. Toprak rengi saçları arkasına 
savruluyordu yürürken. Kalçası da bir inip bir kalkıyordu elbisesinin altında. Bir de dönüp 
bakmasın mı... Yandım yandım. 
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Beş dakika geçti geçmedi geldi bizimki. Nefes nefese. Mayosunu pantolonunun altına 
giymiş. Bir de küçük çanta var elinde. Kokular da sürünmüş namussuz. 

“Sana da getirdim lan,” dedi. “Kumsalda bir yerde giyersin hemen. Havluları da aldım. 
Haydi yürü.” 

“Kuzu?” dedim. 

“Ne kuzusu lan!” dedi gülerek. “Kuzular kumsalda oğlum. Hele bir gözlerimiz doysun 
önce ete, sonra gider yeriz, merak etme,” dedi kolumdan çekiştirip. Komaz bilirim, bilirim 
de geldim işte yine de peşinden. 

Üst düğmelerini açtığı elbisesi beline kadar inmiş şimdi Emine’nin. Tepemizdeki gü- 
neşle parıl parıl ediyor küçücük omuzları. Siyah mayo üstünün altında memeleri diri. Kor 
mu o memeleri bana Nusret, komaz. Şehirli çocuk. Bilir nasıl acıtmadan avuçlanacağını. 


Bu sayıda “Bu fo- 
toğrafın öyküsünü 
yazar mısınız?” çağ- 
rısına gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. 
Serap Karakuş 
Besi'nin öyküsü, 
geçen sayıda 
yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 
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Ama o ne dillerdi, o ne diller gavurda. Hanımefendiler, küçük hanımlar, tanışabilir miyiz- 
ler... Tanışalı bir saat olmadan kızın yarısı altında şimdi. Beyaz şapkasını da hiç çıkarmıyor 
başından. Biliyor namussuz, kızların bu şapkaya hallenişini. Kasıldıkça kasılıyor. Sanırsın 
subay pezevenk! Gemide dinimiz imanımız gevriyor sabahtan akşama kadar motor yağın- 
dan, sıcağından. Ne bilir kız. 

Oynaşmaktan örtü kayıp gitti iyice altlarından. Üzerindeki pantolonum gömleğim de 
hep kum içinde kaldı. Umurunda mı bizimkinin. Eti hâlâ kızın etinde nasıl olsa. Emine de 
ne Emine'ymiş ama. Kikir kikir altında. Halinden memnun. Sen de yan oğlum İsmail, yan 
güneşin altında. 

Az ötemizde çocuklar kumdan kale yapıyorlardı ıslak kumlarda. Azıtan dalgalarla kale- 
lerinin surları bir bir yıkılıyor şimdi. Küçük olanı feryat figan ağlıyor. Anaları kızgın kum- 
larda çıplak ayaklarıyla hoplaya zıplaya geldi yanlarına ama nafile. Yuttu gâvurun mavisi 
bütün kaleyi. Acır mı hiç. Pantolonuma uzanıyorum. Bu sefer kaptırmadım sigaramı İhsan 
Komutan'a. Çıkarıp bir tane yakıyorum. Sen de sigaranı tüttür İsmail, tüttür anasını sattı- 
ğımın mavisine baka baka. 

Doğruluyor Emine. Saçlarından kumlar dökülüyor omuzlarına. 

“Bana da versene bir tane.” 

Elim ayağıma dolaşıyor, o öyle birden bana bakınca. Gözleri de kestane kestane. Top- 
rak gibi. Mis gibi. Bir dal sigarayı çekip de çıkaramıyorum paketten. Damla damla terler 
birikiyor alnımda. Yırtıveriyorum sonunda paketin ağzını. Sigarasını ağzına götürüp bana 
doğru yaklaşıyor Emine. Çiçek kokuları doluyor burnuma. Anamın çiçek bahçesi gibi saç- 
ları. Koklatır mı Nusret! Yaktığım kibrit çöpü avuçlarımın arasında titriyor. Utanıyorum. 
Gâvurun kızı çektiği ilk nefesi yüzüme yüzüme üflüyor bir de. Yanıyorum yanıyorum. 

Oynaşması biten Nusret doğruldu dizlerinin üstünde, jilet gibi keskin gözleriyle bana 
bakıyor şimdi. Sigaranın da sırası mıydı, der gibi. Sırası tabii ya! Sen bulan dur kıza, İsmail 
yanınızda tere kessin. 

“Haydi suya girelim de serinleyelim biraz.” 

Malafatı da iyice kabarmış daracık mayosunun altında. Utanmıyor da namussuz, gözü- 
ne gözüne sokuyor kızın. 

“Yok,” dedi Emine elindeki izmariti kuma batırıp, “Benimkiler gelir birazdan. Hah, bak- 
sanıza, geliyorlar hatta!” deyip eliyle karşıyı gösterdi. Az ileriden kızlı erkekli bir grup geli- 
yordu. Kumları savura savura yürüyorlardı. Gülüşmelerinin sesi duyuluyordu. 

“Çok eğlendim beyler. Haftaya yine buralardayım,” dedi Emine tek gözünü kırparak. 
Sonra elbisesinin düğmelerini ilikleyip kalktı yerden. Saçlarını savurdu arkasına. Ağzımız 
gözümüz kum içinde kaldı. Gitti. Nusret'le öylece bakakaldık arkasından. Ayakları kum- 
lara battıkça kalçası çalkalanıp duruyordu elbisesinin altında. Nusret'i bilmem de, benim 
kaç kere rüyama girecek bu görüntü, kaç kere abdest aldıracak bana geminin buz gibi 
tuzlu sularında gece gece, onu düşünüyorum. Emine dönüp el sallıyor bir de kısacık bir 
an. Nusret'in eli havada kalıyor. 

“Geç kaldık lan,” dedi sonra elini indirip. “İhsan Komutan ağzımıza sıçacak oğlum.” 

Hızla giyindik. Kızgın kumlara bata çıka yürüdük yola doğru. 

“Bir öpücük bari verseydi lan!” dedi arkasına bakıp. “Orospu!” 

“Boş ver,” dedim. Kolumu omzuna attım. Kuzu da gitti, demedim. 
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Herkesten Uzakta 


Kadir Işık uzun soluklu öyküler yazıyor. Ayrıntılarla derinleştirdiği bu öyküler- 
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Mehmet Fırat Pürselim çağdaş edebiyatımızın önde 
gelen öykücülerinden. Son öykü derlemesi Sakarmeke 
Kasım 2020'de yayımlandı. Notos okurları için okun- 
mazsa olmaz kitapları bu kez o seçti. 


Tarçın Dükkânları 
Bruno Schulz 


Yıllar önce bir kitap fuarında gelmeyen okuru beklerken 
bir yandan da yazar arkadaşla sohbet ediyorduk. Konu 
döndü dolaştı Bruno Schulz'a gel- 
di. Tarçın Dükkânları okunmadan 
öykücü olunmaz, gibisinden id- 
dialı bir söz söyledi. Sonrasında 
okuyunca gördüm ki az bile söy- 
lemiş, Bruno Schulz okunmadan 





okur bile olunmaz. Gözlem gü- 
cünün, betimlemenin ve atmosfer 
yaratmanın gizli peygamberidir 
bence. 








Dalgalar, Virginia Woolf 

Kokuyu verememek yazarın aşamadığı son büyük han- 
dikaptır. Dört duyumuzu harekete geçirmeyi başaran- 
larsa parmakla gösterilecek kadar azdır. Virginia Woolf 
Dalgalar'da denizin ritmik salınımını, sesini, tuzunun 
ağzımızda bıraktığı acıyı, derimizi kırbaçlamasını bi- 
ze hissettirir. Bilinçakışı, diyalog, monologlarla kahra- 
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manların iç dünyalarına girmemizi 
sağlarken dışarıdaki hayatı doğa, 
kumsal, deniz üzerinden döngüsel 
olarak akıtır. Vivaldi'nin Dört Mev- 
simindeki ritim gibi Dalgalar'da 
da karakterlerin ruhsal durumları 
üzerinden yumuşak ya da hoyrat 
dalgaların vücudumuza dokunu- 
şunu ya da çarpışını hissederiz. 
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Berci Kristin Çöp Masalları 


Latife Tekin 


Sosyolojik olgu olarak alt metinde 1960'lardan 2000'le- 


re kadar tartışılan gecekondu ger- 
çeğini masal tadında okuruz. Katı 
gerçekliğin masalsı bir anlatımda 
eritilmesi okurun görmekten ka- 
çındığı dünyayı içinde hissedecek 
kadar sahiplenmesine vesile olur. 
Bildik anlatı kalıplarını aşan, kişi- 
lerin değil mahallenin kahraman- 
laştırıldığı bir romandır. Büyülü 
gerçekçi atmosferi ve dil kullanı- 
mındaki başarısıyla yazar bizi kon- 
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forlu evlerimizdeki koltuğumuzdan alır, Çiçektepe'de 
gecekondunun içindeki eski püskü bir çekyatın üzerine 
fırlatır. Cennetten dünyaya atılmış bir Âdem gibi çamur- 
lu sokaklarda dolaşmaya başlarız. 


Fotoğraf Yağmur Ilgaz Arıkan 





Yabancı, Albert Camus 

Defalarca okudum bu kısacık romanı ve her okudu- 
ğumda farklı bir yanını hayretle keşfettim. Zamanı ge- 
lince beni yeniden dürteceğini ve okutacağını bili- 
yorum. Roman adı olmayan, sadece soyadıyla anılan 
MeursaulUnun topluma, kendine, ölümü bile kabul 


edecek şekilde hayata, kısacası tüm varoluşa yabancı- 
laşmasını anlatır. “Bugün annem öldü. Belki de dün, bil- 
miyorum” cümlesiyle açılır Yabancı. Tüm hayatı kayıt- 
sız bir kabulleniş içinde devam eden kahraman, birini 
öldürdüğünden dolayı değil annesini yeterince sevme- 
diği için idama mahküm edilir. Roman boyunca kahra- 
manın yaptıklarına anlam veremeyiz, ancak kitabı ka- 
payıp kendi hayatımızdaki absürdlüklere baktığımızda 
Meursault'yu anlarız. 


Benden'iz James Joyce 

Fuat Sevimay 

Metinlerarasılığın ve çok katmanlı anlatımın en gü- 

zel örneklerinden biridir bu roman. Ana kurgu James 
Joyce'un Finnegan Uyanması kitabına 











gönderme yapılarak kurulur. Finne- 
gan Uyanması'nda duvarcı ustası Tim 
Finnegan'ın gök gürültüsü eşliğinde 


E A Se 
James 

merdivenden düşmesi sonucu ölümü 
ve sonra dostlarının toplandığı cena- 
ze töreninde başına dökülen viskiy- 
le tekrar dirilmesi gibi bu romanda 
da Joyce dirilir ve mezarından kal- 
kıp İstanbuľun sokaklarında dolaş- 
maya başlar. Paralel akan kurguda 
ise bir yandan James Joyce'un çocukluğundan itibaren 
hayatına girerken bir yandan da kitaplarını —Dublinliler, 
Portre, Ulysses, Finnegan— okuruz. Yazım tekniği olarak 


ayrıca incelenesi bir kitaptır Bendeniz James Joyce; yazar 
kimi yerde sözü doğrudan alıntılayarak Joyce'a bırakır, 
kimi yerde onu taklit eder ya da yeniden yazdırır, kimi 
yerdeyse kendine has Sevimay üslubunu okutur. 





iskenderiye Dörtlüsü 

Lawrence Durrell 

Justine, Balthazar, Mountolive ve Clea'dan oluşan dört ay- 
rı kitap olsa da, aynı olayların farklı karakterlerin ağzın- 
dan bambaşka biçim aldığı tek bir büyük kitaptır. İkinci 
Dünya Savaşı sırasındaki çok uluslu, çok dinli, kozmo- 
polit yapısıyla tatlı, ekşi, acı baharatlı tadıyla İskende- 
riye romanın sadece mekânı değil başkahramanıdır da. 
İlk kitaptan başlayarak bir kahramanın bakış açısından 
olaylara vâkıf oluruz ve ona inanırız ama devamında 
farklı bir kahraman aynı olayı bize farklı biçimde anlatır 
ve ona da kanarız. Soğan gibi çok katmanlı dörtleme- 
nin açılan her bir katmanında farklı bir zarı kaldırırız. 
Aynı şeyi her seferinde bambaşka biçimde anlatabilmek 
ve her seferinde insanları kandırabilmek diktatörlerin ve 
büyücülerin başarabileceği bir şeydir. Lawrence Durrell 
dâhi bir büyücüdür. 


Süküt Ayyuka Çıkar / Bitmemiş 
Külliyat 

Yücel Balku 

Geleneksel anlatıya bağlı, Doğulu, tarihi bir hikâye gibi 
başlayan metnin bir süre sonra Balku'nun elinde Batılı 
formlarda bir öyküye dönüşmesi ya- 





zarın en ayırt edici özelliklerindendir. 
Yazar “buruk gerçeklik” yerine gü- 
zel hikâyeyi tercih eder. Öykülerin- 
de de kuru gerçeklerin değil, gizemli 
hikâyelerin peşindedir. Anlatılan bir 
söylence, dinlediği bir hikâyenin ha- 
yattaki gerçekliği çok başka olsa bile 
yazar Kafdağı'nın ardındaki o masal- 
sı gerçeğin peşindedir. Buna kendisi 
inanır ve okurunu da inandırır. 


YÜCEL BALKU 
SÜKÜT 
AYYUKA ÇIKAR 


BİTMEMİŞ KÜLLİYAT 
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Keep Trik 






Varoluşa Dair Bir Okuma 


Tüm duyularla kozmosu kavrayan, yorumlayan 
bedensel bir dili var Lojman'ın. 


bru Ojen'in Lojman'ı bir do- 
— ğum-başlangıç sahnesiyle açı- 

liyor. Aslında pre-metin, “Göl- 
lerin içinden göveren deniz olma 
arzusu. Sessizlik, mütemadiyen bü- 
yüyen sessizlik. Derin dağ kraterle- 
ri burada! Van gölü alabildiğine sarı 
ufka uzanıyor. Her damlasıyla ken- 
di kalmaya direniyor. Mevcudiyetini 
geniş ve durgun olmak yerine, mi- 
nik titreşimlerle dışavuruyor. Başka 
sularla birleşme isteğine yenik dü- 
şen göllerden ayrıldı...” cümleleriyle 
başlıyor. Su, dişil bir kendi olma ha- 
lini imlediği gibi mekânsal bir uyarı- 
cı aynı zamanda. Süphan Dağı'ndan 
Van Gölü'ne uzanan bir şimdiki za- 
man. Sonrasında evde medikal des- 
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tekten uzak bir doğum ânı. Bu do- 
gum suyun temsil ettiği şeyleri ta- 
mamlıyor. “Kasıklarından akan ılık, 
kötü kokulu ıslaklık...” Ve doğum 
ânıyla birlikte eve hâkim olan, ritmi 
sürekli yükselen bir gerginlik. Do- 
ğuma eşlik ve yardım eden çocuk- 
lar var. Anlıyoruz ki çocuklar (on- 
lar için) dehşet verici bir bilinmezin 
mümkün olmasına yardım ediyor. 
Bu noktada metnin “daemonik/ 
kindar çocuk” anlatısı olabileceğine 
dair bir fikir yürüttüm. Belki bir bi- 
çimde, çocuk kavramını tekinsizleş- 
tiren anlatılarla dirsek teması içinde 
olabilir Lojman. Ancak Ebru Ojen'in 
kafa yorduğu asıl mesele, çocuğun 
zamanın ruhuyla toplumsallaşan 


bu rolünün 


EBRU OJEN 


LOJMAN 


sınırlayıcı/ 
çerçeveleyici 
bir ideolojiye 
dönüşmüş ol- 
ması. Bu so- 
runsalı Selma 
karakterinin 
çocuklarıy- 
la ilişkisi, ço- 
cukların birbiriyle ilişkisi ve nihaye- 
tinde temas ettikleri her şeyi başka- 
laştıran libidinal enerjileriyle görü- 
nür kılmaya çalışıyor. 

Romanın konusundan kısaca 
bahsetmek iyi olabilir. Doğuda bir 
köye atanmış bir çiftin evliliği, ço- 
cuklarıyla ilişkisi ve bu ilişkinin on- 
ların varoluş imkânlarıyla nasıl bir 
yapım/yıkım sağladığıyla ilgili. Met- 
nin çocuk başkarakteri Görkem'in 
annesi Selma'yla ilişkisi belirleyici 
bir özellik kazanıyor. Daha doğru- 
su Selma'nın evliliği ve annelik ro- 
lüyle kurduğu ilişkiye en çok onun 
üzerinden tanıklık ediyoruz. Gör- 
kem, üzerine herhangi bir ideolo- 
jinin gölgesinin düşmediği saf ço- 
cuksu sezgisi sayesinde annesinin 
anneliğiyle kurduğu ilişkinin bir bi- 
çimde arızalı bir temas olduğunun 
farkında. Onun sevgisine, ilgisine ve 
onayına hem öfkeyle hem tutkuyla 
arzu duyması annesi Selma'yla onu 
karşı karşıya getiriyor. Annenin ka- 
yıtsızlığı, esirgeyiciliği ve sabitliği 
Görkem'in yıkıcı eylemlerinin kapı- 
sını aralıyor. Ona Selma diye sesle- 
nerek ilişkilerini göz hizasına çekme 
sanrısıyla mücadele ederken, diğer 
yandan tüm ilişkilerinde Selma'dan/ 
iyi anneden esirgenmişlikle bir şe- 
kilde Selma'yı, onun değişkenliği- 
ni, çoğunlukla kayıtsızlığını tekrar 
ediyor. Sözgelimi köyde bir gencin 
annesini kesip kayıplara karışması- 
nı hayıflanarak ve mutlulukla dil- 
lendiriyor: “Ne hayırlı evlat!” Gölün 
kenarında bulduğu ördeği eve getir- 
diğindeyse Selma'nın kendisinden 
esirgediği ilgiyi bu minik hayvana 
göstermesiyle mikro çılgınlığın sı- 
nırlarında geziniyor. 


Lojman, Selma karakterinin ken- 
dini imkânlı kılma mücadelesinin/ 
mücadelesizliğinin önemli gösterge- 
lerinden. Anneliğin, evliliğin, evin 
imkânlarının onu sabitleyen, çerçe- 
veleyen tüm çıkışsızlığı, kurumsal- 
laşan bu yapıyla çözümsüzlüğe doğ- 
ru gidiyor. Olaylar gelişirken koca- 
sı Metin'in kaybolduğunu öğreni- 
yoruz. Bu kayıp koca/baba imgesel 
bir şekilde Selma'nın kayıp varolu- 
şunu da (anlamını, yaşama itkisini 
de) imliyor. Farklı zamanlardan anı- 
ların bölük pörçüklüğüyle var olan 
bu koca/baba, iyi olanın da sembo- 
lü olarak anlatıda pek derinleşeme- 
se de onun bir mite dönüşen varlı- 
ğıyla Selma'nın seçimlerine dair bir 
nedensellik eleştirisi yapma fırsatı 
buluyoruz. (Sadece Metin istediği 
ve onun arzusuna karşı koyamadığı 
için üç çocuk sahibi olmalarıyla ilgi- 
li Selma'nın ısrarlı düşünceleri var.) 

Lojman'ı okurken Ich war zuhau- 
se, aber (Evdeydim, Ama) adlı 2019 
yapımı Alman filmini seyrettim. Bu 
iki üretimden aynı cümlede bahset- 
memin sebebi, Ich war zuhause, aber 
ve Lojman'ın kadın kahramanlarının 


benzer süreçlerden geçiyor olma- 
sı. Ayrıca her iki anlatının birbirine 
yaklaştığı, temas ettiği nokta anla- 
tm dilleri ve biçimleri. Yönetmen 
Angela Schanelec filmini performa- 
tif bir dille inşa ediyor. Tüm duyu- 
larla kozmosu kavrayan, yorum- 
layan bedensel bir dil. Ebru Ojen 
de böyle bedensel bir dil kuruyor 
Lojman'da. Bir anlamda dil, yazarın/ 
yönetmenin bedeni oluyor. Bede- 
niyle performe ediyor anlatıyı Ojen. 
“Bacaklarını karnından çekerek yu- 
muşak ama yoğun bir şeyi yardığını 
hissetti. Bedenini ıslak, yapışkan bir 
hamura bulanmışçasına güçlükle 
hareket ettiriyordu. Ellerine, ayakla- 
rına, yüzüne değen bir katılık vardı. 
Cildinin gözenekleri açılıyor, gerili- 
yor, büzülüyor, adeta yeni bir yaşam 
formuna uyum sağlamaya çalışıyor- 
du...” Ve bu dil Selma'yı, kendisini 
bu dilin dışında tanımlayacak bir 
alan bulamayan bunaltıcı, zorlayıcı 
bir yokluğun/imkânsızlığın içine sü- 
rüklüyor. Şiirin içine kaçmayı, ora- 
da soluklanmayı deniyor. Ancak bu 
da mümkün olmuyor. 

Lojman'ın finalinde her şey ger- 


çeğin alanından çıkıyor, gerçeğin 
o katı ve sabit aşılmazlığı fantastik 
bir jöleye, esrik/gevşek bir tükenişe 
evriliyor. Sanatkritik.com'da yayım- 
lanan “Sevgilinin Geciken Haberi: 
Ebru Ojen ve Lojman” adlı yazısın- 
da Abdullah Ezik, Lojman'ın en ay- 
rıksı yönlerinden birinin dili oldu- 
gunu ve kullanılan bu dilin birçok 
açıdan saldırgan olduğunu ifade 
ediyor. Bana kalırsa Lojman'ın dili 
duyuşsal/bedensel bir dil. Bu aynı 
zamanda romanın bir başka mese- 
lesi olan ölümün farklı versiyonları- 
nı da tecrübe eden bir dil. Selma'nın 
kendi bedenini, bakmakla sorumlu 
olduğu çocuklarının bedenini ihmal 
edişi, olumsuzlaması, yok sayması 
ve bu sayede bedenden özgürleşme 
arzusu dilde kendini gösteriyor. Aç 
bırakarak, ihmal ederek, bakmaya- 
rak, görmeyerek... Yaşamdan elini 
eteğini çeken başka bir ölümü tec- 
rübe ediyor. N 


ESRA ERTAN 


Ebru Ojen, Lojman 
Everest, 2020, 200 s. 





Kadın Olmak ya da Olmamak 


İmtiyaz genç bir kadının güçlenip kendisini bulmasının 


romanı aslında. 





u ezen Ünlüönen ilk 
romanı Kıymetli 
Şeylerin Tanzimi'yle 
adını epey duyduğumuz 
bir yazar. Su gibi akan di- 
li, oldukça etkileyici göz- 
lem yeteneği ve kalabalık- 
ları anlatmayı sevmesiyle 
dikkati çekti diyebilirim. 
Bu ilk romanı okudu- 











ğumda biraz dağınık ve bir yerden 
sonra odak noktasını kaybetmiş ol- 
duğunu hissetsem de yeni romanı- 
nın çıkacağını öğrendiğimde heye- 
canlandım. Takdir edersiniz ki ede- 


SEZEN ÖNLÜÖNEN 
imtiyaz, 


yat 
Cici Kızlara Bir Roman 


biyatımızda artık roman 
çok az yazılıyor, biz de 
iyi bulduklarımıza sarı- 
lıyoruz. 

İmtiyaz yahut Cici Kız- 
lara Bir Roman üst or- 
ta sınıf, hatta bazen üst 
sınıf hayatlara değinen 
bir kendini bulma roma- 
nı. Arka kapakta “Klasik 
edebiyatın romantizmi, 21. yüzyılın 
huylarıyla sularıyla nasıl iş tutar?” 
dense de romantizmin aslında yılla- 
ra, yüzyıllara bağlı olarak pek değiş- 
mediğini, aşk söz konusuysa hep ay- 


nı sularda yüzdüğümüzü biliyoruz. 
Romanda aşk ve romantizm var ama 
bunlarla tanımlanabileceğini düşün- 
müyorum. 

İmtiyaz Türk ve dünya edebiya- 
undan pek çok esere, yazara se- 
lam ediyor. Birinci bölümün Yahya 
Kemal'in Geçmiş Yaz şiirinin “Rü'yâ 
gibi bir yazdı. Yarattın hevesinle 
/ Her anını, her rengini, her şi'rini 
hazdan” dizelerinden oluşması bile 
bunu imliyor aslında. Bolca roman 
göndermesi, şarkı sözleri, şiir dize- 
leri bazen belirgin bazen de oku- 
run bilgisi yoksa gözden kaçacak 
biçimde serpiştirilmiş romana. Ben 
bir okur olarak böyle selamlaşmala- 
rı sevdiğim için gördükçe, buldukça 
sevindim açıkçası. 

İkinci bölümde kahramanımız 
Nergis Te tanışıyoruz. Doktora yaptı- 
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ğı Amerika'dan Türkiye'ye dönmüş, 
ne yapacağını tam da bilmez bir hal- 
de dolanırken arkadaşı Oya sayesin- 
de birtakım projelere dahil oluyor. 
Sonraki bölümdeyse ilk bölümde- 
ki şiire, yani rüya gibi yazın geçti- 
ği İtalya'ya gidiyoruz. Uzun bir süre 
romanın bir bölümü burada ve şim- 
diki zamanda, bir bölümü İtalya'da- 
ki rüya gibi yazda ilerliyor. Nergis'in 
İtalya'da geçirdiği yaz mevsiminde 
filmlerden fırlamış gibi bir diyalog- 
la tanıştığı erkekle şiirler, şarkılar, 
romanlar, filmlerle örülü ilişkisi as- 
lında gerçekten klasik edebiyatın aş- 
kına yakın, çünkü Nergis de haya- 
tı sanattan öğrenmiş bir “cici kız”. 
Şeytan tüyü var denen cinsten, laf 
cambazı bu olgun bey tabii ki genç 
kızımızın aklını başından alıyor. “Siz 
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Henry James seven, son derece cici, 
örnek ve de ciddiyetli bir hanımsı- 
nız” diye başlayıp Nergis'ten aldığı 
ters cevap üzerine Yeşilçam filmle- 
rini anımsatan, “Güzel olduğunuz 
kadar da küstahsınız küçük hanım” 
esprisiyle devam eden bu tanışma 
elbet ki şiirden, dilden, filmden, ye- 
meden içmeden anlayan bu beyle 
ilerleyecek. 

Şimdiki zamanda Oya'nın tanış- 
urdığı ekiple çalışmaya başlayan 
Nergis tam ne yaptığını anlamasa 
da şarkıcı Lale Ela hakkında çeki- 
lecek belgesel için bu ekiple sıkça 
sosyalleşecek. Lale Ela'nın uzatmalı 
sevgilisi Ekin'in yöneteceği bu bel- 
gesel işi daha başlamadan, kitabın 
oldukça başlarında etkili ve sürpriz 
bir cümleyle İtalya'daki olgun beyin 


Ekin olduğunu anlıyoruz. Romanın 
ilerleyen bölümlerinde şimdiki za- 
manda, Nergisle Ekin arasında ne 
yok olan ne de var denebilecek o 
gerilimi hissederken, İtalya günle- 
rindeyse genç bir kadınla yağmurlar 
altında, mezarlıklarda şiirler okur, 
futbol maçlarına, filmlere, yemekle- 
re giderken ansızın yok olan bir ada- 
mı tanıyoruz. 

Cici Kızlara Bir Roman alt başlı- 
gıyla aslında bu cici kızların biraz 
sınıfsal bir tanım olduğu anlaşılı- 
yor, çünkü Nergis İpek zengin bir 
aileden gelmiş, anne babasının bo- 
şanması sonrası boşluğa düşse bile 
yine de Amerika'da çalışarak dok- 
tora yapma şansını elde etmiş biri. 
Türkiye'de nasıl bu kadar başıboş 
günler geçirebildiğinin cevabıysa 
romanda daha sonra veriliyor. Ev ar- 
kadaşı akademisyen Eylem de, bel- 
gesel ekibi de hemen hemen aynı 
üst sınıftan. Sadece daha sonra ev 
arkadaşı olacak Dilruba taşradan 
ve bambaşka bir yerden geliyor ki 
onun hikâyesini de sonradan öğre- 
niyoruz. 

Doğrusunu söylemek gerekirse 
bir yazarın bilmediği, deneyimle- 
mediği bir sınıfı anlatmasındansa 
her zaman kendinden yola çıkma- 
sını tercih ederim. Bu romanda da 
Sezen Ünlüönen içinde bulunduğu 
(makale okumaktan romana zaman 
bulamayan) akademik dünyayı da, 
Avrupa ya da Amerika'dakilerin ak- 
lındaki (zinhar alkol kullanmayan) 
Türk imgesini de, sanat camiasında- 
ki (yabancı bir filme katkısı olduğu- 
nu duyunca değişen tavırlarla) çıkar 
ilişkilerini de, proje diye dönenip 
duran ekiplerin (babaların patron 
olup da desteklediği) bomboş işleri- 
ni de müthiş bir gözlemle, ince de- 
taylarla ve kendine has mizah dolu 
diliyle aktarıyor. 

Ama tüm bunların ötesinde İmti- 
yaz genç bir kadının güçlenip ken- 
disini bulmasının romanı aslında. 
Çocukluktan itibaren maruz kal- 
dığı mutsuz aile ilişkisi, kızlarının 
kendisini mahvettiğini düşünen ve 


torunlarıyla bağ kurmayan anne- 
anne-dede, bu evlilikten olabilecek 
en kötü biçimde kurtulmayı seçen 
baba, kendini içkiye boğan, evden 
hiç çıkmayan anne, boşanma son- 
rası maddi desteğini çeken babası 
sebebiyle hep ek iş yapmak zorun- 
da kalarak geçen bir öğrencilik der- 
ken Nergis İpek ne güzelliğinin, ne 
başarısının, ne de kendisine apayrı 
bir yol açacak resim yeteneğinin far- 
kında. İtalya'da yaşadığı o rüya gi- 
bi yazda, olgun erkeğe layık olma- 
yanın kendisi olduğunu düşünmüş 
hep. Bu kendi değerini bilmeme hali 
romanın sonuna kadar sürüyor ne- 
redeyse, ona ilgi gösteren erkekler- 
den bir biçimde kaçıyor, yaşanan bir 
macerada niye seçildiğine hiç emin 
olamıyor, hakikaten hiç farkında ol- 
madığı bahtının rüzgârına şuursuz- 
ca kapılmış gidiyor. 

Romanda sona doğru bir kız kar- 
deşlik duygusu da hâkim oluyor. 
Sevgisiz ve özgüvensiz çocukluğu 
sebebiyle son derece ketum olan 
Nergis, Dilruba ve Eylem sayesinde 
açılıyor, kim olursa olsun her kadı- 
nın, imtiyazı olanların bile şu hayatta 
dezavantajlar yaşadığını fark ediyor. 
Arkadaşlarına Ekin'le aslında hiç- 
bir şey olmayan ama arada Ekin'in 
ona doğru meyletmesiyle herkesin 
dikkatini çekmeye başlayan, anlam- 
landıramadığı o şeyi anlattığı an ay- 
dınlanma yaşıyor. Eylem'in, “Esasın- 
da üzüldüm biraz Ekin'e” dedikten 
sonra, “Ne bileyim, yani bir yandan 
açıkça belli ki başka bir hayat istiyor, 


başka biri olmak istiyor. Bir yandan 
da buna kalkışacak ne cesareti var 
ne de kendine güveni” diye ekleme- 
si Nergis'in kafasında tabiri caizse 
ampul yakıyor. Ve en sonunda ka- 
dınların hayat boyu kurmasını iste- 
diğim o çok sevdiğim cümle geliyor: 
“Kendi kendine gülesi geldi; hakika- 
ten gül gibi Nergis, o sümsük Ekin'e 
mi kalmıştı?” 

Nergis'in kendi değerini fark et- 
mesinden sonraysa iyilik, güzel- 
lik... Hataları olsa da kavga etme- 
den anlaşma yolunu bulacağı anne 
babasıyla görüşerek, yokmuş gibi 
davrandığı resim yeteneğinin peşi- 
ne düşerek hayata yeni biri olarak 
devam ediyor. Romanın sonu İtal- 
ya günleri kadar sinematografik, ki 
yazarın bir söyleşisinde daha ortada 
roman yokken aklında bu sahne ol- 
duğunu öğreniyoruz. Bu etkileyici 
sonla, kadın olduğum için mi tüyle- 
rim diken diken bitti bu roman, bi- 
lemedim. 

Sezen Ünlüönen ilk romanı hak- 
kında düşündüğüm bazı şeyleri ro- 
manın başında kendisine de kısacık 
bir bölümde yer vererek aktarmış. 
İtalya'da Türklük kategorisinden ya- 
zar Sezen'le tanıştırılan Nergis ya- 
zarı hemen atlatıyor: “Mevzubahis 
Sezen, birkaç sene evvel bilmem- 
nelerin tarifi mi tamiri mi adını bir 
türlü aklında tutamadığı bir roman 
yazmıştı, genç kadın bir arkadaşının 
tavsiyesi üzerine kitabı okumaya ça- 
lışmış, ama parçalı, daldan dala at- 
layan, cutesy anlatımı beğenmemiş, 





Sezen Ünlüönen 





Kıymetli Şeylerin Tanzimi bütünüyle “aile” hakkında bir roman- 

dı, doğru. Ama İmtiyaz'ın “aile”yi anlama biçimi Kıymetli Şeylerin 
Tanzimi'nden farklı bence. İmtiyaz'da “aile” olayların merkezinde dur- 
muyor da, insanın karakterinin şekillendiği, dünyanın nasıl bir yer 
olduğuna dair ilk ve en belirleyici fikirlerini edindiği bir fon olarak 
bugününe biçim veriyor. Yani İmtiyaz yetişkinliğe geçiş yapma, ailey- 
le arana düşünsel bir mesafe koyabilme, aileden öğrendiğin her şeyin 
“doğru” olmadığını anlama sürecini de konu ediniyor. 


Hürriyet Kitap-Sanat 








yarıda bırakmıştı.” Üstkurmacaya 
da göz kırpan Ünlüönen'in, parça- 
lı anlatımı ve daldan dala atlamayı 
sevdiğini artık söyleyebiliriz bence. 

Bu roman ilkine göre daha derli 
toplu elbet ama yine de bazı yerler- 
de gereksiz anılar (Nergis'in Ameri- 
ka'daki evinde temizlediği buzdola- 
bı bahsi), aşırı uzamış bazı bölüm- 
ler (sonlara doğru Hakan'la İrem'in 
evinde geçen bölüm), bize bazen 
pek bir şey ifade etmeyen detaylar 
(Charlotte'un üstündeki Giza pa- 
muğu gömlek), anlatıcının bazen 
aşırı bir biçimde sahibinin sesi oldu- 
ğu yerler (Lale Ela ve Nergis'in bes- 
lenme biçimleri ve fitlikleriyle ilgi- 
li bölüm) var bence. Üstelik tüm bu 
gevezeliğe rağmen sonda çok acele 
edildiğini düşünüyorum. Bir anda 
düzeliveriyor her şey, anlatım kısa 
cümlelere, kitap kısa bölümlere ev- 
riliyor, aşırı hızlı bir biçimde sonla- 
nıyor. 

Yine roman boyunca sürekli 
Nergis'in düşüncelerinin sesi olan 
ve hatta Nergis gibi anlatan bir Tanrı 
anlatıcı yerine birinci tekil kişili an- 
latım olsa, yani biz her şeyi aslında 
Nergis'in gözünden, ağzından oku- 
sak daha iyi olmaz mıydı diye dü- 
şündüm durdum. Zaten anlatıcı, tek 
bir yerde Ekin'in zihnine dalması 
hariç hep Nergis'le. Son olarak kala- 
balık ortamlarda, isimlerin birbirine 
karıştığı bölümlerde, isimler arasına 
virgül koymamak yazarın mı yayı- 
nevinin mi tercihi bilmiyorum ama 
kafa karıştırıyor, ben içimden hep 
koydum. 

Bu söylediklerim dışında ben Se- 
zen Ünlüönen'in kendisini roma- 
na sokmasını, yaptığı tüm gönder- 
meleri, oyunbaz dilini, esprilerini, 
gözlemlerini ve yaşama dair algısı- 
nı çok sevdim. Herkesin tanışması 
dileğiyle. N 

BANU YILDIRAN GENÇ 


Sezen Ünlüönen, İmtiyaz ya da 


Cici Kızlara Bir Roman 
İletişim, 2021, 228 s. 
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Ayşe Özlem İnci 


e” 





Dünya Ağrısı ve İroni 
Dil bir cila gibi kullanılıyor öykülerde, hikâyeyi daha 
etkileyici kılan bir cila. 


erin Dibinden Geliyorum bir 
Y ilk kitap. İronik, oyunbaz 

bir üslubu var Ayşe Özlem 
İnci'nin. Gündelik yaşamda kullanı- 
la kullanıla eskitilmiş yargıları, ab- 
sürd insanlık hallerini ve ayrıntıla- 
rı eğlenceli bir anlatımla öykü dün- 
yasına taşıyor. Belli, kendi de keyif 
alıyor anlatırken. Kahramanları, ha- 
yatın güçlüklerine katlanmak için 
hikâyeleriyle açtıkları gediği işaret 
ediyor okura. O gediğe gözünü da- 
yadığında kolaylıkla dünyasına gi- 
rile de beklenmedik sonlarla ters 
köşe eden insanlık hallerine tanıklık 
ediyor okur. 

Yerin Dibinden Geliyorum'da on üç 
öykü var. On üç rakamı da özellikle 
mi seçildi bilemiyorum ama öykü- 
lerdeki mizaha bakıldığında bunun 
pek de uzak bir ihtimal olmadığı 
geliyor akla. Dil bir cila gibi kulla- 
nılıyor öykülerde, hikâyeyi daha 
etkileyici kılan bir cila. Duraksat- 
madan, kendi sesini öne çıkarma- 
dan, yalnızca işaret eden bir öykü 
bileşeni. Üslubun can evinde duran 
ayrıntı ve sözcük seçimiyse ironiyi 
belirginleştiren önemli birer doku- 
nuş. İlginç bir anlatımı var İnci'nin, 
hikâyeye hiçbir katkısı yokmuş gibi 
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görünen ayrıntılar, birkaç cümle 
arayla altı çizilen düşünceler okur 
ikna edildikten sonra içi boşaltıla- 
rak yıkılıyor. Ben böyle dedim ama 
siz yine inanmayın, demek istiyor 
sanki. Böyle olunca da dikkat ke- 
silmemiz gereken şey üslup oluyor. 
Kahramanların sesindense yazarın 
sesine kulak kabartıyoruz. 

Yerin Dibinden Geliyorum'da birbi- 
rinin uzağına düşen anlatım teknik- 
leri de kullanılıyor. Kitabın etkileyi- 
ci öykülerinden “Zenaki” böyle ör- 
neğin. Nietzsche'nin Zerdüştü gibi 
tepelerden inerek köye gelen yaşlı 
haberci -bizim söylencelerimizde- 
ki ikonik karakter ak sakallı dede 
ya da derviş gibi— doğaüstü güçlerle 
bezeli bir bilgedir. Gelecekten haber 
vermek için ormandan ayrılıp kö- 
ye inmiştir fakat onun geldiğini gö- 
ren köylüler kapılarını pencerelerini 
kapayıp içeri girer. Haberciye ku- 
lak veren tek kişi bir çocuktur. Alt 
önermesi güçlü öyküde haberci son 
nefesini, tüm düşüncelerini aktar- 
dığı küçük çocuğun kollarında ve- 
rir. Öykünün leitmotifi olan cümle, 
habercinin dudaklarından dökülen 
son sözler olarak hem çocuğa hem 
de okura bir kez daha fısıldanır öy- 





künün so- 
nunda. 

Ayşe Öz- 
lem İnci”nin 
üslubunu 
kavramamı- 
zı sağlayan 
“Zenaki”nin 
ardından ge- 
len “İsmim 
Cecilia” adlı öyküdür bana kalırsa. 
Kahramanın anlatı zamanından ba- 
karak, çocukluğundaki kimi olay- 
lardan yetişkinliğe dek getirdiği öy- 
kü absürd bir ayrmtıyla sonlandırı- 
lır. Öykünün girişinde anlatıcı genç 
kadının gözünden, kendine Cecilia 
isminin veriliş hikayesini dinleriz. 
Sık sık soyadı kullanmaktan hoş- 
lanmadığının altını çizer. Çocukken 
saatlerce hayran hayran seyrettiği 
müzik kutusundaki balerin ayrın- 
usından annesinin onu bale kursu- 
na gönderişine, oradan da genç bir 
kadın olduğunda direk dansı yap- 
tığı gece kulübüne geliriz. Tüm bu 
olay ve ayrıntıların nereye varacağı- 
nı tam kestiremeden yazarın ironik 
üslubunun rüzgârıyla ilerleriz. Bu 
arada öyküye beklenmedik anlarda 
girip çıkan gerçek isimler —dünya- 
ca tanınan dansçı Isadora Duncan 
gibi— yazarın ironik üslubunu öne 
çıkaran parçalar olarak durur karşı- 
mızda. Beklenmedik, absürd bir ay- 
rıntının açık edilmesiyle noktalanır 
“İsmim Cecilia”. Böyle bakıldığında 
“Zenaki”den farklıdır “İsmim Ceci- 
lia” ve kitaptaki öykülerin çoğunda 
aynı anlatımla karşılaşır okur. 

Görece genç öykücülerden olan 
Ayşe Özlem İnci, Borgesten iki 
cümleyi alınlık yaptığı Yerin Dibin- 
den Geliyorum'a, “Zaman sayısız ge- 
leceğe doğru hiç durmamacasına ça- 
tallaşıyor. Bunlardan birinde ben si- 
zin düşmanınızım” diye başlıyor. N 


ŞENAY EROĞLU AKSOY 


Ayşe Özlem İnci 
Yerin Dibinden Geliyorum 
İletişim, 2021, 97 s. 


Fadime Uslu 


A. BETÜL EKİCİ 

“Başka Bir Son” başlıklı öykünüz- 
de anlamı atmosferle kuruyorsunuz. 
Zaman, mekân ayrıntıları ve anlatım 
biçiminiz öykünün aurasını oluş- 
turuyor. Giriş bölümünde açıklama 
kaygısı anlatımın doğallığını kırıyor. 
İkinci cümlede otobüsün hızını, ya- 
gan yağmuru ve camların buğulu 
olduğunu belirtirken dilin gösterme 
işlevinden yararlanıyorsunuz. Bu üç 
bilgiyle görüntü yaratmaya çalışır- 
ken etki gücünü yitirmiş. Cümleyi 
ikiye bölebilirsiniz. “... içerideki sı- 
caklık buğu yapıyor camlara” yeri- 
ne “camlar buğulu” demeniz yeterli. 
“Gece yol alıyor” cümlenizle birlikte 
hikâyenin devinmesindeki ritim de, 
dildeki müzik de daha etkili olma- 
ya başlıyor. 


ALİ YEŞİL 

Merak uyandıran, tempolu bir gi- 
rişi var öykünüzün. İlk diyalog pen- 
ceresini kapattıktan sonra İsmet'in 
tuvalet olarak kullandığı kayalıkla- 
rı anlatıyorsunuz. “Yokuşu tirmanıp 
dolandı. Her taşın ardına bakındı” 
dedikten kısa süre sonra, “Yüksekçe 
bir kayalığın ardına geçip abdestini 
gördü” diyorsunuz. Bu bölüm aceley- 
le anlatılmış izlenimi uyandırıyor. Yo- 
kuştan, taşlardan, kayalıklardan söz 
etmenize rağmen mekânsal görün- 
tü oluşmuyor bu alanda. İsmet'i oca- 
ğın başındaki karısının yanında gös- 
termeye başladığınız sahnede anlatı- 
mınızın ritmi yeniden artıyor. Havva 
ekmek pişirirken anlatıcı ekmeklerin 
yedi çocuk için hazırlandığını söylü- 
yor. İsmetin gözü yaralandığında ise 
komşuları gösteriyorsunuz ama ço- 
cuklar hakkında hiçbir bilgi çıkmıyor 
karşımıza. Finalde kısaca söz ettiğiniz 
çocuklar dekorun bir parçası gibi de- 
gerlendirilmiş. “İbrik Cini” iyi bir an- 
latıcının müjdecisi. İnce işçilik konu- 
sunda çalışmanızı öneririm. 


BEGÜM AKSOY 

“İstenmemiş Kız Kahvesi” başlıklı 
öykünüzde geniş bir çerçeve çiziyor- 
sunuz. Kasaba toplumunun aileyi, 
kadını, evlilikleri nasıl gördüğünü, 
hayatı nasıl yaşadığını ele alıyorsu- 
nuz. Anlatıcı karakterinizin sorgula- 
yan, görünenin ardındakini gören, 
bunları cesur bir tavırla gösteren ba- 
kış açısı, mizahi dili hikâyeyi boyut- 
landırıyor. Anlatıcının bize söyle- 
yecekleri yarım kalmış gibi. Girişte 
bir sahnenin belirtilerini görüyo- 
ruz. “Ananemin sesi ananemin ke- 
hanetini bölüyor. Kahve isteyecek- 
ler kesin. Karşı komşusu Aysel teyze 
ile karşılıklı birer kahve içerler her 
gün” diyorsunuz. Öykünün fiziksel 
zamanı ve mekânıyla ilgili işaretler 
arıyoruz bu bölümde. Anlatıcı kısa 
süre sonra, “Yanlarına gittim” diye- 
rek bu beklentiyi karşılamaya baş- 
lyor. Ama mekân, zaman, kişileri 
yeterince ele almadığınız için sah- 
ne kurulamıyor. Karakterlerinizin 
o anda hikâyeyi yaşaması için alan 
açmalısınız. Kahve, bitter çikolata, 
kahve makinesi ayrıntıları simgesel 
olarak işlevini yerine getiriyor. Öy- 
künüzü anlatı zamanı ve mekânıyla 
ilgili ayrıntılarla geliştirebilirsiniz. 


ELİF CAN 

Öykü, kişilerin hikâyeleri için 
özerk bir alan açar bize. Zamandan 
belli bir kesiti seçer ve o kesitte olan- 
ları işlerken kişinin geçmişteki ya- 
şantısıyla ilgili bilgileri de işleriz. Bu 
bilgilerin, hikâyenin özündeki me- 
seleyi derinleştirip geliştirecek bi- 
çimde olmasını gözetiriz. Siz de za- 
mandan kestiğiniz bir alanda kişi- 
nizin hikâyesini aydınlatmak için 
onun geçmiş bilgilerinden yararla- 
nıyorsunuz. Dağılmış bir aile port- 
resi çizmeye yöneliyorsunuz. Küçük 
yaşta babasıyla ablasından ayrılan, 
annesiyle yaşamaya başlayan anlatı- 
cının annesi ölüyor. Yaşadıkları evde 
tek başına kalıyor. Bu bilgiler kendi 


içinde, hikâye için yeni sorular üre- 
tiyor. Geçen zaman zarfında anlatıcı 
nasıl yaşadı, sorusu oluşuyor önce- 
likle. Anlatıcının tanımadığı ablası- 
na seslenmesiyle kuruyorsunuz öy- 
künüzü. Ağırlıklı olarak anlatıcının 
iç dünyasına yöneliyorsunuz. Bu sı- 
rada “Sahi abla” sözleriyle başlayan 
ablaya sesleniş cümlelerinde duygu- 
sal ton ağır basıyor. Öyküden duy- 
gusal değil, duyarlı olmasını bek- 
leriz. Öykü duyarlılığınızı yansıtan 
nefis cümleler de kullanıyorsunuz. 
Annenin sesini, bağırışını anlatır- 
ken benzersiz cümleler kurmuşsu- 
nuz. “Nursuz Nur” başlıklı öykünü- 
zü bu doğrultuda yeniden ele alma- 
nızı öneririm. 


HANDE ÇEVİK 

“Akşamüstü, Tablo ve Küllük” 
başlıklı öykünüzün güzel bir girişi 
var. Sait Faik'in “Kış Akşamı, Maşa 
ve Sandalye” öyküsünü anımsatıyor 
bize. Öykünün açılışında karakte- 
rinizle birlikte mekânı da tanıtıyor, 
anlatı zamanını işaretliyorsunuz. 
Üçüncü paragrafın son cümleleriy- 
le kurduğunuz etki dağılmaya baş- 
lıyor. Zamanı birdenbire hızlan- 
dırıyorsunuz, kelime tekrarı dili 
yoruyor. Finalde anlatıcının ters çe- 
virdiği tabloyu sandalyeye dayama- 
sıyla yeni bir durum oluşuyor, bu da 
birdenbire gerçekleşiyor. 


HATİCE SABAH 

“Kuş Uçuşu Mardin İstanbul” baş- 
lıklı öykünüzde sözünü ettiğiniz gi- 
bi, “hayal ile gerçek arasındaki o in- 
ce kabuğu kırıp” zamanlar, mekânlar 
arasında bir yolculuğa çıkarıyorsu- 
nuz okuru. 6-7 Eylül Olayları'nın 
boyutlarını, sonuçlarını etkili bir 
yöntemle ele alıyorsunuz. Öykü- 
nüzü Ani ile Garo'nun çevresin- 
de, İstanbul ve Mardin'den kesitler- 
le örüyorsunuz. Süresi kısa olmasına 
rağmen büyük bir hikâye kurmuş- 
sunuz. Kısa sürede çok şey anlatı- 
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yorsunuz. Bu durum açtığınız bil- 
gi alanlarının gelişmesini engellemiş. 
İlk bölümde Ani'nin çalıştığı evde- 
ki yaşantıyla ilgili bir bilgi alanı açı- 
yor, kişilerden söz ediyor ama sözü- 
nü ettiğiniz bilgileri işlemiyorsunuz. 
Ani'yi anlatırken, “İpek balo elbisesi- 
nin kristal taşlarla kaplı kısmı kolu- 
nu jilet gibi kesmişti” diyorsunuz. Bu 
cümledeki verinin bağlantısı da ek- 
sik kalmış. “Mardin” alt başlıklı ikin- 
ci bölümde “Aynalı Meyhane”, üçün- 
cü bölümde ise “Asmalı Meyhane” 
çıkıyor karşımıza. Kaleminiz çok iyi. 


KEMAL SAĞLAM 

“Kapı” başlıklı öykünüzde bir an- 
da çok şey anlatma kaygısı öykünü- 
zü baskılamış. İnşaat işçilerinin gü- 
vensiz çalışma koşullarını, bir inşa- 
at ustasının hayatı nasıl yaşadığını, 
karısı ve çocuklarıyla ilişkisini, ya- 
pımına emek verdiği binaya bakışı- 
nı, İstanbul adliye binasının yapımı 
ve açılışını, ustanın bu binada yaşa- 
dığı bir olayı anlatıyorsunuz. Aktar- 
dığınız her bir kesit uzun bir anla- 
tinin bölüm özeti gibi. Şu bölüm- 
de zaman geçişi çok hızlı: “Yoğun 
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iş temposu bir ay kadar sürdü. Ni- 
hayet açılış günü geldi. Açılıştan 
iki gün önce iş bitimi deyip işçile- 
ri gönderdiler. Afili sözlerin, nutuk- 
ların birbirine karıştığı açılış töreni 
tüm kanallarda haber oldu. Devletin 


büyükleri hep katılmıştı... Adliye işi 
biteli dört beş ay olmuştu.” İnşaat 
işçilerinin çalışma koşullarını anla- 
ürken yaşam güvenliği konusunda- 
ki tekinsiz ortamın gerilimini etkili 
bir biçimde yansıtmışsınız. Yan hi- 
kâye kanallarını geliştirerek anlatı- 
nızı sürdürebilirsiniz. 


NAZİF ATALAY 

Öykünüzün başlığı, hikâyesi, an- 
latma yöntemi birbirini işaret edi- 
yor. Bir oyun kuruyorsunuz. Ne var 
ki “Pişti” henüz tamamlanmamış bir 
öykünün taslağı gibi. Diyalog ko- 
nusunda başarılısınız. Zaman ve 
mekân unsurlarıyla öykünüzün at- 
mosferini güçlendirebilirsiniz. 


NİLGÜN YALÇINKAYA 

“Kibrit Çöpleri”nin girişi kalaba- 
lık. Ele alınan durumlar, kişiler, an- 
latının yönü belirsiz. “Bu sana ders 


olsun, dedin” diyen kişinin kim ol- 
duğu aydınlanmıyor. Kapıcı Ha- 
san Efendi'nin söyledikleri anlatıcı- 
nın sözleri gibi. Anlatım biçimini- 
zin özgünlüğü ilerleyen satırlarda 
ortaya çıkıyor. “... çevireni yok dil- 
sizliğinin” diyorsunuz ve bu sözler- 
den sonra dile hakimiyetiniz artıyor. 
Kapalı bir anlatımla aktarıyorsunuz 
durumu. Durumdan doğan etkinin 
karşılığını kişinin iç dünyasına ay- 
na tutarak gösteriyorsunuz. Odağa 
aldığınız karakterinizle etkileşimde 
bulunan kişilerle hikaye alanları aç- 
manıza karşın bu alanları gereğince 
değerlendirdiğinizi söylemek güç. 


NİSAN ÖZCAN 

Şu cümle öykünüzdeki kırılma 
anını işaret ediyor: “Nermin inatçıy- 
dı ve 65 sene temiz bir ev uğruna bu 
tozlu hayatı yaşadı.” Temiz bir ev ve 
tozlu hayat ifadeleriyle vurguladığı- 
nız durum gereğince aydınlanmıyor. 
“Tertemiz Bir Ev” başlıklı öykünüz- 
de kimi zaman fazlalık, kimi zaman 
da hikâye için boşluk etkisi yaratan 
ifadeler çıkıyor karşımıza. 


NUBER AMAÇ 

“Fanus” adlı öykünüzün girişinde 
karakteriniz Gani'yi tanıtırken, “Ya- 
şadığı ve yaşanılan onca şeye kar- 
şı parılusı hiç sönmeyen gözlerinin 
içi gülüyordu halen” diyorsunuz. Bu 
cümleyle anlatacağınız hikâyenin 
ipuçlarını veriyor, kısa süre sonra 
da karakterlerinizin hayatını etkile- 
yen olayı işliyorsunuz. Ancak anla- 
tı süresi boyunca Gani'nin gözlerin- 
deki parıltıyı, gülüşü göremiyoruz. 
Bu cümlede olduğu gibi, metinde 
zaman zaman karşımıza çıkan açık- 
lama kaygısı anlatımın ritmini ke- 
siyor. “Ve yaşanılan” ifadesini çıka- 
rabilirsiniz, “karşı” yerine “karşın” 
diyebilirsiniz. Öykünün fiziksel za- 
manıyla ilgili genel bir bilgi aktarı- 
yorsunuz. O gün, hikâyesi anlatı- 
lan karıkocanın oğullarının ölüm 
yıldönümü. Mezarlıktan döndük- 
ten sonraki zaman diliminde yaşa- 
nanları ele alıyorsunuz. “Gani ölen 
oğluna dair hiçbir şey hatırlamıyor, 
yıldönümlerini unutturmaya çalışı- 
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yorduysa da Madiha'dan kaçırmak 
ne mümkün!” cümlesi akışı dur- 
duruyor, çıkarabilirsiniz. Açıklama- 
ya gerek yok, karakterlerinizin dav- 
ranışları ve konuşmaları onların 
hikâyelerini anlatmaya yetiyor. 


SENEM İSTANBULLUOĞLU 

“Yüzleşme” başlıklı çalışmanızda 
anlatı zamanını özel kılan nedene 
yöneliyorsunuz. Genel olarak iyi bir 
anlatımınız var. Ancak, “Birbirimiz- 
den ayrılırken kocamın odaya girdi- 
ğini görmemiz bir olmuştu”, “kar- 
şılıklı hislerin mümkünlüğü” gibi 
ifadeler ve durumu açıklama kay- 
gısı öykü dilinin oluşmasını engel- 
liyor. Öykünün açılışında, “Odanın 
içinde kendimi en güvende, elimi 
kolumu koyabildiğimden olsa ge- 
rek, en rahat hissettiğim köşeye çe- 


kildim” diyorsunuz. Anlatı zamanı- 
nı da kuruyorsunuz böylece. İkin- 
ci cümlede heyecanını ifade ediyor 
karakteriniz. Bunun nedeni ilerle- 
yen satırlarda aydınlanıyor. Üçüncü 
paragraftaki şu cümleler ilk cümle- 
nizle oluşturduğunuz sürecin deva- 
mı olduğunu işaret ediyor: “Kocam 
her zamanki gibi işten gelir gelmez, 
sandalyesine yayılarak bıraktı ken- 
dini. Sanki biraz önce burada o an 
yaşanmamışçasına. .... Alelacele bu- 
lunduğum yere geçtim. Neredeyse o 
andan beri sırt sırta duruyoruz.” Sırt 
sırta olmalarıyla ilk cümle arasın- 
da bir çelişki söz konusu. Öykünüz 
için önemli olan anlatıcının geçmiş- 
te yaşadıkları değil, o anda olanlar. 
Dolayısıyla kişilerin o andaki davra- 
nışlarını, aralarındaki mesafeyi ye- 
niden ele almanızı öneririm. 


SEVDA ÇİZMECİOĞLU 

“İyi ki Doğdun” bir senaryo tasla- 
ğı gibi başlıyor. Olayları hızlı bir şe- 
kilde özetleyerek anlatıyorsunuz. 
Girişte zamanı, mekânı ve karakteri 
tanıtıyor, göstererek anlattığınız ka- 
dının takip edildiğini ifade ediyor- 
sunuz. Üçüncü cümle şöyle; “Birinin 
tam ensesinde nefes alıp verdiğin- 
den, elini uzatsa sırtına dokunacak 
kadar yaklaştığından emindi.” Bu 
cümleden sonra kadının takip edil- 
diği bilgisi öyküden tamamen silini- 
yor. Başka bir sahneye geçiyorsunuz. 
Öykünüzde ele aldığınız zaman çok 
uzun. On beş yıl içerisinde olanla- 
rı aktarma kaygısı öykünün gerçek- 
liğini gölgelemiş. Anlatıcının açık- 
lamaları kişilerin oluşmasını engel- 
liyor. Bir yerde anlatıcı şöyle diyor: 
“Yüzleşmesi gerekiyorsa yüzleşecek- 
ti.” Karakterin yaşayacağı yüzleş- 
meyi açıklamaya gerek yok. Karak- 
terinize bu durumu yaşatınca okur 
da bu sonuca ulaşabilir. Duru, akıcı 
bir anlatımınız var. Işık'ın on beşin- 
ci doğum gününü anlatmaya başla- 
dığınızda kaleminiz rahatlıyor. Çün- 
kü zamana hâkimsiniz bu bölümde. 


TUĞÇE KOZAK ARMAN 

“Tanı” başlıklı öykünüzde anla- 
tı zamanındaki durumla ilgili temel 
bilgiyi finalde aydınlatıyorsunuz. 
Anlatıcınızın yakalandığı hastalığın 
belirtilerini açıklarken tanı koyma 
görevini okura veriyorsunuz. Anlatı- 
cı hikâyesini aktardıktan sonra final- 
de “nefessiz” olduğunu ifade ediyor. 
Finale kadar bu bilgiyi işlememişsi- 
niz. Tersine akıcı bir dili var anlatıcı- 
nın. Sona doğru şöyle diyor anlatıcı: 
“... bu hastalığın insanı boğarak öl- 
dürdüğünü öğrendiğimden beri bu 
hastalığa teslim olmaya hiç niyetim 
yoktu.” Bu sözler bilginin ertelen- 
mesine bir dayanak oluşturmuyor. 
Cümlede anlaum bozukluğu var. 
Metnin girişinde şimdiki zaman- 
da olanları işaret ediyorsunuz. Oysa 
hikâyeyi geçmişe bakarak kuruyor 
karakteriniz. Bugünün dünyasında- 
ki gençlerin yaşayışıyla ilgili aktar- 
dığınız gözlemleriniz nefis. Kurguyu 
yeniden düzenleyebilirsiniz. N 
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